第19章 （十五·下）
開完一場長會, 周恪非回到辦公室。剛剛坐定，接到周旖然的電話。她說正在籌備開一場小規模的演唱會，向他發出邀請。
談了半天閑話, 她吞吞吐吐說：“其實, 哥，媽也說要去看看。你要是想帶單秋沅一起, 我就不讓她來了……”
周恪非想了想, 說：“她跟你聯係了麽。”
周旖然顯然有點不好意思, 語調曲折：“嗯。之前爸的葬禮上, 我見過她一麵，但那時候沒說話。……怎麽說呢，這麽多年, 我不恨她了。我知道你們不能原諒, 我也告訴她了，別去打擾你們。”
話在嘴裏澀了一下, 又滑出去, “哥，可是那件事……”
那件事。
他在交警大隊看到過完整書麵記錄。裏麵詳細地描述了夫妻發生爭執，過程中車輛失控衝上人行道。不存在主觀故意情節, 且肇事者主動承擔賠償責任，並獲得了受害者家屬諒解, 所以按普通的交通肇事處理。
但是周恪非知道最真實的那個版本。該是他的父親劉顯宗狠狠踩著油門, 母親周芸抓死了方向盤，猛然調轉車頭, 撞向路肩上的女孩。
一場充滿殺意和腥氣的, 鮮血淋漓的合謀。
電話裏，周旖然依然在說：“我跟媽說的話不多, 就一次，提起那件事。她還是很固執，覺得是單秋沅改變了你的人生。……可要是沒有那件事，你和單秋沅，你們都可以過得很不一樣吧。”
如果沒有那件事。如果命運沒有被蠻橫地撞進偏倚的方向。
周恪非曾在無數個夜晚，遐想無數種似是而非的可能。秋沅會去做什麽呢？成為職業運動員，進入省隊、國家隊，還是找到其它的興趣。無論如何，他們都會相守一生。
而他要像後來在裏昂那樣，一邊打零工、一邊讀大學，畢業之後找一份薪水平均，但有閑餘時間的工作，這樣可以更多地陪伴在她身邊。少年時代，他們共同經曆了那麽多，卻也那麽少。有些遺憾和缺漏，本來可以慢慢彌補。
平凡而幸福，和周芸為他規劃完善的、輝煌璀璨的前途不同。
卻是他夢寐以求的人生。
也可能正是因為不同，所以這些未來的許多未發生的脈絡，都盡數被碾滅在車輪下。像煙頭在皮膚上按熄，永遠留下一塊紅舊的燙疤。
周恪非說：“前段時間她來找我了，要我看望奶奶。”
“……”周旖然一時噎住，語帶驚疑，“可是奶奶已經……”
周恪非說：“對，我到了家裏才知道，奶奶已經去世了。”
那時候周芸想來握他的手，被他不著痕跡，但確鑿無疑地避開。
周芸站在原地，眼眶溫紅起來，小心地說：“小虎，別怪媽媽騙你過來……這裏是你小時候的家啊。”
偌大的空房子，周芸應該也不常回來，吊燈一開光影濃濁，散布著灰塵的形狀。
卻想要以此在他心裏喚醒親情。
燈下一隅空間，異色大理石墊成圓形高台。
上麵隻一架昂貴的純白三角鋼琴，還有周恪非熟悉的高腳琴凳。麵料是柔軟的頭層小牛皮，常年無人養護，已經隱有裂紋。
周恪非緘默地打開琴蓋，手指修長有節，淺觸在黑白琴鍵上。
他低著頭，身上是沒來得及換下的正裝，身量瘦高挺括。
側臉的弧線清晰而優美，周芸看到這一幕，和她記憶裏那個乖巧優異的少年有瞬間的重合。
於是周芸抿嘴笑了：“彈一下吧，房子不住了，這台琴我還一直定期找人保養。”
他手腕翻轉，闔上琴蓋。
低聲說：“我已經不能再彈琴了。”
周芸忙開口：“沒事，恪非，要是你不喜歡了，那就……”
“不是這樣的。”他輕輕搖頭，“不是不願意，是不能了。”
薄嘴唇一張一合，裏昂的那場劫案就被輕巧敘說出來。慘烈的經曆，激發極度的痛苦，讓胸膛變得滾燙滾燙。周恪非的語聲卻冷靜得要命，不帶起伏和感情，幾乎是光滑無機質的。
隨著他的講述，周芸臉上的表情迅速坍塌，雙腿和脊梁也是如此，就像碎裂般地忽然垮下去。她跪坐在他麵前，一手扶著琴凳，壓抑著嗚咽，淚流滿麵。
周恪非冷眼看著，陡然而生一種報複的快意。
原來如此。隻有傷害他自己，才能讓她體會到疼痛——雖然比起秋沅所經曆的一切苦難和災禍，這份疼痛不值一提。
周恪非從來性情光明，這可能是他人生中最為陰暗的時刻，卻是麵對他的親生母親。
掛斷和周旖然的通話，他簡單整理，拿起車鑰匙去找秋沅。腳步是輕盈的，像是踩在心尖上一樣雀躍。
辦公室的落地窗外城景廣闊，此時正值日落時分。雲層的疏漏處被風撕扯，與夕陽融成流動的楓糖色，綿黏地膠在天際。
上次從他租住的公寓分開，秋沅獨自去給母親掃過墓，又探望了蔣阿姨。接下來一連幾周都在店裏忙，分給他的見麵次數屈指可數。
在工作間隙，周恪非不時查看手機。等著秋沅的短信，像是期待被召幸。
想到這裏，自己倒先笑起來。
周恪非剛離開不久，蘇與南就在寫字樓一層的門閘處見到周芸。
形質高雅的老婦人，被保安攔在外麵，高昂著頭正在理論。
一開始他沒敢認，借著翻找工作卡，餘光端詳片刻。
然後意識到確實是她，龍頭生物醫藥公司的周總經理。蘇與南平時愛看各種商業雜誌，她曾經以事業型成功女性的身份出現在年度封麵上。
稍作猶豫，他走上前，端著適宜微笑：“阿姨，需要幫忙嗎？”
周芸橫看他一眼，層層老舊的眼褶下，目光依然銳利：“我找周恪非。”
沒想到會在她口中遇見這個名字。蘇與南一時怔立當場，好不容易回過味來。
周芸——周恪非。
這是他始料未及的聯係。
原來曾經的猜測沒有錯，周恪非果真生長在這樣非凡的家庭。
可是為什麽那樣家世優越的天之驕子，會淪落到在裏昂的俱樂部裏彈鋼琴，彎腰從地上撿小費？
“他在麽？”見蘇與南半天沒說話，周芸皺眉，冷聲催問。
“剛走了，跟人有約。”蘇與南回過神，立即回答，“有什麽需要我轉達的麽？”
她留下一句“謝謝不必”，回頭便走。銀白發絲緊緊梳攏在一起，身上是幹練的職業裝束，連絲褶皺也沒有，就像年輕時緊滑的一張臉。
周芸回到停車場，穩穩心神，驅車前往紋身店。
一手擰著方向盤，另一隻手指節神經性地磕磕抖抖，怎麽也控製不住。
前方道路逐漸擁堵，車輛如同串珠堆疊起來。她減緩速度，忽然留意到前引擎蓋上的奔馳立標，在黑色柔光漆麵的映襯下分外醒目。
此前還沒留意，怎麽開了這輛車來。
真是巧合。
到秋沅店裏，最後一位客人才結束不久。
一切收拾停當，前台小妹年年先行離開了，臨走前對著秋沅耳語了幾句，聲音刻意壓低，沒有讓他聽見。
周恪非等在沙發上，隱約聽到她說“師兄”。
應該是指成敘吧。
年年走後，秋沅坐到他旁邊。他用手幫她按揉疲累的肩膀，自己也沒料到，已經開口問：“他好嗎？”
秋沅一時沒反應過來，眨眨眼：“嗯？什麽？”
“他有我好嗎。”鬼使神差，喃喃地把這句問話完整起來。
語罷，自己臉上先發起燒。他以什麽立場問出這種話呢。他自己也隻不過是，隻不過是……
於是垂眼吻她，借此掩飾一顆緊皺的心，也怕她真的回答。
秋沅閉了店，和周恪非肩挨著肩，一起往家裏走。
身體越來越近，手垂在身側，也摩擦在一起。
周恪非悄悄握住她。等了半天，不見她有脫開的意思，稍有些得寸進尺，手指一寸一寸，探究地纏到她指縫裏去了。
十指緊扣，他眉眼低斂，藏起一點笑意。
黑色立標奔馳停在路邊。
透過擋風玻璃，周芸沉默地注視。
-錄音07-
許久不見，您還好嗎？
這是我在旅途中買到的，來自倫敦貝克街221B的紀念品，希望您能收下。
上次來與您麵談，我注意到書架上有一整套偵探小說，或許您是推理愛好者。這是我的猜測，如果不那麽準確，也請您不要介意。
是的，這個版本的裝幀很難辨識。
我能認出來，也是因為我的好朋友也有著相同的興趣。他恰巧有套一模一樣的收藏。
他姓蘇，也學心理學，似乎對一切都感到好奇。他認為我的身上藏有很多秘密，總想從我的嘴裏鑿出一點什麽。
隻是我從未讓他如願。
您說的沒錯，我確實是一個細致縝密的人。
謝謝關心。這個假期於我而言，沒有多少歇息的空當。大部分時間我都在俱樂部彈琴，後來朋友計劃去倫敦，也拉上了我同行。就算是度假，我也會買下一頂禮帽，在火車站彈琴賺錢。
但是我厭惡彈琴。或許換一個字眼更為準確，是憎恨。
沒人知道，至少我以為如此。我那時候極致順從，甚至缺失部分性格的模樣，並不能說是與生俱來。四五歲的男孩子，總有調皮的時候，每當我不夠聽話，母親都會罰我彈琴。有時候徹夜也不能休息。
這或許是一種心理機製，將鋼琴與受到懲罰的體驗捆綁在一起，難免產生惡感，我無法抗衡。
不好意思，說多了題外話。上回講到哪裏？間隔太久，我的記憶有些模糊了。
哦，是的，沒錯。
在老師辦公室，我注意到秋的眼膜濕紅，情緒緊繃到極致，即將漲破。好在因為我的到來有所舒緩，謝天謝地。
我的母親從未被我頂撞過，她出離驚訝，然後很快轉為憤怒。但我實在無法偽裝下去，當作自己對什麽都不在意。
她做錯了什麽？我問。
我的母親動了動嘴唇，像是在醞釀著要說更多反駁我的話，也就意味著繼續用言語傷害她。
我沒有給她開口的機會，說，我一直在看，我隻是想幫幫她，媽媽，她沒做錯什麽。我們從商場回家，一路上聊了很多，你對妹妹成長的幫助和指導，她都沒有得到過。你為什麽要為難她呢？沒有人告訴她應該怎麽做，她隻能一個人這樣不斷試錯，才知道什麽是妥當的，什麽是不對的。
那時的狀況超出我的理解，一切都不可思議，所有人都像在驚悚故事裏一樣行為詭異。無辜的女孩，她什麽也沒有做錯，卻要承受那麽多的惡意，僅僅因為她是她自己。
就在那時我意識到，我的所作所為同樣給她帶來更多的更為巨大的痛苦，和成敘沒有任何本質上的分別。
她沒做錯什麽。我又重複了一遍，這次加重了語氣。
或許是我說得太激烈，太急迫，我母親仿佛被懾住了，半天沒有作聲。我喘著氣，覺得空氣像是黏成一團，那樣沉悶窒息。
轉眼卻看到秋，她正在凝視我。我應該向您描述過她的眼睛——很美的眼睛，總是冷淡疏遠的模樣，這時候卻帶有一種我說不上來的情緒。
她的目光與我激動發熱的臉相接觸，像杯清涼的水，溫柔細致地衝洗被燙傷的手。
這件事終究得到解決，但秋沒有得到任何人的道歉。
是這樣的。她父親平日裏遊手好閑，是定時申領社區救濟的。花光了就出去打打零工，眼下正不在家。她的母親精神狀態也不穩定，沒有獨自出門的能力。
於是在班主任的頻繁催促下，秋撥出一通電話，打給那位姓蔣的阿姨。
蔣阿姨從事社區工作，是常與人打交道的職業。我母親自恃身份地位，並不屑與她交談，壓抑著顧及顏麵，表達出憤怒和不滿，都被蔣阿姨三言兩語巧妙化解。
他們要秋道歉。
您聽到這裏，是否覺得很滑稽？做錯事的明明是我才對。
我說，媽媽，對不起，我不該對你撒謊。今後再也不會了。
我母親被裝在這麽多雙眼睛的注視裏麵，再加上我的道歉，她沒再多為難秋。
後來我才知道，在這場鬧劇結束後，班主任以他的方式警告了秋。讓她自覺離我遠一些，再遠一些，要到比普通朋友、同班同學更疏離的程度才好。
而那時的我意識到，隻要我走近秋，也會給她帶來傷害。
因此，我開始嚐試與她保持距離。
值得一提的是，這次是我和這位蔣阿姨第一次見麵。
後來還有更多，也與我額頭上的這道傷疤有關。