第16章 （十四·上）
本來沒想留宿。蘇與南既然不去出差，秋沅要在他們的公寓裏住下，總歸有些不方便。
夜風那樣好，津西一群人索性去了露台，圍坐在一起談天說地。多了秋沅一個生麵孔，氣氛依然融洽。
她稍有些倦了，但這裏的景色和溫度實在舒服，跟他一樣，總讓她想要多勾留一會兒。
腿上的毛毯是周恪非蓋給她的，絨軟的淡咖色，挾著他的氣味，仿佛一個鬆散的擁抱。
周恪非沒有沾酒，或許也是等待著送她回家。他安靜沉默，倒不算孤僻，拿了筆記本在旁邊處理公務，偶爾抬眼笑笑，更多的時候是分神看看她。
並沒有任何目的和意味的注視。
蘇與南靠著露台邊緣的圍欄，雙臂平展，手肘支在杆上，抬頭看著濃黑的天。夜這麽深，竟然依稀有雲，散在輕緩微風裏，如同軟紙的碎屑。
視野裏進來一張臉，是津西。
他新開了瓶科羅娜，遞到蘇與南手上。轉了個身，也半倚著欄杆，回頭望去，聲音沉沉，意有所指：“就她啊。”
蘇與南抿了口啤酒：“是啊，是她。”
不約而同想到的，應該都是在裏昂的時候。周恪非給所有人的印象，大抵都差不多，無非是禮貌，謙和，安寧，不露聲色的。他隻是笑一笑，打聲招呼，或是道句晚安，這世上所有體麵高貴的形容就都確切起來了。
不知怎麽，蘇與南就是感覺他這狀態微妙的不對勁。
他對一切都平靜到沒有情緒，像個酒瓶兩端都是敞口，所有或美好或糟壞的喜怒哀樂，都跟水和空氣一樣縱穿過去，沒留下半分黏餘。
所以甩了個號碼給他，是學校的心理谘詢援助。
過段時間，倒是有了點效果。周恪非似乎開始從長久的封閉中向外探觸，第一次答應跟他們出去喝酒，蘇與南和津西都喜出望外。
他酒量真差，一小杯紅酒就喝進濃重的昏睡裏去了。蘇與南還指望能套出什麽話來，見他臉埋在靠枕裏，酣眠如同嬰孩，隻好也暫時放下。
一群人吵吵鬧鬧喝到半夜，橫七豎八仰臥在蘇與南的豪宅裏。
蘇與南還殘剩最後一絲神誌，也就看見沙發上的周恪非慢慢在醒轉。他似是呆住了，很慢地、一絲一絲地抬起眼，盯著窗外滲白的月亮，不知道在想些什麽。
蘇與南勉強起來，雙腿灌滿酒精一樣滯重，伸手去按他肩膀。
周恪非回過頭，眼神還醉著，呼吸之間有醺然的酒氣。臉孔和月亮一樣安靜的白。
眉目擰著淡淡的緊勁的痕跡，顯得那樣憂鬱。
蘇與南喝得舌頭發僵，像綁了個彈韌的皮筋，磕磕絆絆問他：
“你……所以，你到底怎麽了？你身上很多東西，太奇怪……是不是失戀了啊？”
熟醉的周恪非用了半分鍾解讀他的話，兩片薄嘴唇微微動了，卻是囫圇在講法語。圓潤的音節像串小珠子，從咽喉和舌尖一顆推著一顆地滑過去：
“如果有一天，你愛上一個女孩，你們為彼此放棄一切，可你成了她此生最大災禍的根源……你會怎麽做？”
“我，我……跑，趕緊跑，這輩子都不出現。”蘇與南頭腦混成一團，嘴也說不利索，語罷重重點頭，“怎麽還敢見她啊？”
周恪非聽完，眼神漸漸散開了，良久，輕輕說：“你知道嗎？我真想她。”
是誰呢。
再思考這個問題，是後來發生的一件事。
前一夜通宵派對，體力和精力都被透支，清早剛睡下就遭電話驚起，蘇與南麵色發灰，接通後發現是醫院。
他連忙披衣出門，趕去發現還有警察，製服上的銀扣手術刀一樣冷峭。三言兩語才厘清，是周恪非在銀行門口遭劫。匪徒的目標放在裝滿現鈔的錢包，持械威脅，可他怎麽也不肯鬆手。
好在槍是仿製品，沒有殺傷力。蘇與南聽到警察這樣說。是典型的法國街警，懶散又漫不經心，眉毛挑了挑，就要拿慘案開起玩笑來。
壞消息是警車與救護車趕到時他倒在地上，左手被踩碎了三節骨頭，還死死抓著錢包。
比揉皺的紙幣更加破爛不堪。蘇與南花了好一會兒才回過神，意識到警察嘴裏的形容詞不是指那個舊錢包。
而是他的那隻手。
錢包裝在物證袋裏，遞到蘇與南手上。他低頭反複翻看，手指幹燥，神經性地抽跳兩下。
有張卡片，寫著三個聯係方式，分別對應三個名字，周旖然、蘇與南，和秋。
又數了數裏麵的紙鈔，確實塞得很滿，厚厚擠擠一疊鈔票，麵值和新舊不一，該是他在俱樂部彈鋼琴賺來的薪酬和小費。
但要用來培養一個鋼琴家，卻是遠遠不夠的。
蘇與南認真算過金額，說高真不高。依照周恪非的水準來看，想必連他從前練習用的幾個黑白琴鍵也買不起吧。
後來問過醫生，才知道他再也不能彈琴了。
到底沒忍住，問他為什麽。
周恪非還沒從深度麻醉中徹底清醒，眼瞼撐不住睫毛的重量，沉甸甸往下塌。聲音也是倦怠的，越到末尾愈發下沉，跟意識一樣模糊，隻會喃喃說：
“嗯，她應該有急用……”
又是她。
是誰呢。
他在為什麽活著。
蘇與南仰頭喝酒，這回直接吹掉整整一瓶，吞下好幾口風。
周恪非的手。這事被他自己掩成嶄新一個秘密，連津西都沒察覺端倪。
隻知道他突然不再彈琴了。
津西眯著眼，盯住對麵藤椅上的單秋沅。
“也沒什麽特別的。”他冷哼一聲說。
酒精返到臉頰，潮紅一片，蘇與南不忘取笑他：“嘴硬。”
怎麽會沒什麽特別？
他們的視線太顯然，於是在空中與她接火。是一雙漂亮又微刺的眼睛，目光交觸的瞬間，似是刀背貼在皮膚上的感受。涼而硬，有一種鋒利收在背麵。
蘇與南和她接觸更多，了解也更深。
她完完全全是周恪非的反麵。
秋沅此時正打算離開。
警笛聲像把裁紙刀，由遠到近，在黑夜的靜謐裏橫割開一角。
露台邊緣的津西探出頭去，往下張望片刻，了然道：“立交出車禍了，好大一灘血呢。上個月也發生過這種事，這個地段淩晨總有人飆車……”
說著說著，幾人聊去幾年前在美國公路旅行的趣聞了。秋沅不怎麽感興趣，回頭轉向周恪非。緊接著，把他的神情看得很清楚，要離開的話就咽回嘴裏，自己也沒留意。
他想起了什麽？答案顯而易見。
十年前那場車禍，被壓進輪轂下，倒在血泊裏，穿白裙子的女孩。
秋沅坐到他身邊。
垂下眼，握住他的指尖。冰涼得像隨時會化開。
她的肩膀靠過來，與他依偎在一起。周恪非的手怔住了，半晌才抬起來，柔和地擁住她。
秋沅知道那並非他的過錯。
於是今晚人群散去，她留下來。
卻是什麽都沒做，隻是相擁而眠。睡前秋沅把他勾過來接吻，黑夜淹沒一切光和動靜，唯獨他眼睛明亮純然。
唇齒交纏，綿黏的聲響夾著喘息，他舌尖輕輕著力，克製、謹慎而小心。
“這樣你有沒有開心一點？”秋沅的手指點在他心口，胸腔震動，感受清晰。
早上醒來，不知怎麽渾身疲憊。眼睛被溫熱潮潤的掌心輕輕掩住，秋沅還沒完全醒轉，下意識叫了周恪非的名字。
然後才回過神，是在他家。
怎麽第一反應是他。
因為除了他，沒人會為她這樣。
成敘和她在一起這麽多年，有時去他公寓過夜，大尺寸的軟床提供了更多施展空間，睡相更加惡形惡狀。周恪非和他不同，一直是手腳規矩的。
有時候秋沅覺得，睡相可以反映出人生的基調。周恪非沉睡時靜若塑像，連睡息都微不可聞，就像他的前半生，一直活在密封的繭裏。
也隻有周恪非知道她喜歡睡在窗邊。早年的出租屋陳舊簡陋，窗簾也不遮光，秋沅時常忙到淩晨遲遲睡去，不過幾小時，又被撲落在薄薄眼皮上的日光壓醒。
周恪非注意到了，有時提早醒來，開始試著用手輕輕掩住她的眼睛。細致又笨拙，隻想她睡得好一點。
時間長了，原來也可以成為習慣。
果然，骨頭裏的記憶要比腦子裏的更堅固長久。
“嗯？”聽到她的聲音，周恪非還在醒神，依然回應。
不知怎麽，就想問他。
“這些年，你累不累？”
出聲之前，周恪非想了一下。
無論她說些什麽碎話，他都總是認真回答。
“吃了一點苦，但是沒關係。”
秋沅點點頭。
她說：“我這些年……早先難過一段時間，後來什麽都變好了。”
周恪非雖然不問，她卻想要告訴他。
久別重逢後，這是她第一次談起自己。
周恪非聽到這裏，忽然笑了。薄嘴唇彎起來，終於沒再收斂隱忍著，鬆散地一直笑到眼睛裏去。
“嗯，我知道。”他說。親吻落在她額頂的發間。
看啊。付出有結果，什麽都值得。
“吃點什麽？今天可以下午再去公司。”他稍稍撐起身體，眉舒目展，很適意的模樣。
秋沅按亮手機屏幕，瞥一眼時間。
“得走了。今天有墓園的班車，看看媽媽。”她攏攏頭發，起了床，“明天去蔣阿姨家。”
在這樣的狀態下，難免放鬆。她很快穿好衣服，步態一腳深，一腳淺，向臥室門口慢慢地走。
周恪非靜靜看著，胸口酸麻得厲害，想說的那麽多，到底沒有開口。