第11章 （十）
十一月上旬，依稀殘剩著幾分秋天。對秋沅而言，一切如舊。區別在於成敘徹底消失，不留任何痕跡，而周恪非正在逐漸占據她的生命。
有時秋沅會想起記憶裏那個男孩子，眉目雋永，如詩一般，燙眼的優秀，毋庸置疑的似錦前程。是少年時代小小世界裏，唯一受人仰慕、不可忽視的存在。而今他英挺依舊，卻甘願被她呼之即來，揮之即去，沒有一絲抗拒和怨懟。
秋沅知道，他是在用這樣的方式，竭力補償這十年缺失的空隙。
隻不過，雖然周恪非曾經悄無聲息地離開，但就在細絲線一樣長而單調的年歲裏，他所做的要比付出真心和守候更多。
哪怕秋沅不善於人情世故，多少也明白事理。盡管隔天就用一筆轉款結清了多年的房租差額，她也清楚他沉默的關照和幫助，並不能完全以金錢和物質來衡量。
在與周恪非的相處中，她正在試圖把握平衡。
她不願虧欠別人，也不會虧待自己。
於是有意無意間，秋沅慢慢改變了做法。她不再偶爾得空就給周恪非去一個電話，輕率地喊他過來解決需求，而對他未來的行程安排不聞不問。
兩個人不需要言明就逐漸達成默契，每周五晚上秋沅都提早關店，謝絕午夜時段的預約。而周恪非下班後會直接開車過來，在她家裏待上一個周末。
就像多數生活在同個城市的愛侶那樣。
但是要定義他們的關係，總歸曖昧不明，似是而非。沒有哪對炮/友會如此經久地相愛，也沒有哪對戀人像他們一樣肌膚緊貼到不露空隙，心靈卻仍然疏隔著將近十年的歲月。
年年或許在學校裏聽到過什麽風言風語，得知秋沅和成敘經曆了相當醜陋殘酷的分手過程。因而對於周恪非，她的敵意和進攻性也在消解。
甚至於周六下午，周恪非出現在店裏的時候，年年還打趣說：
“店長，這麽近他還要送你過來呀？”
秋沅對她的態度轉變全無知覺，隨口說：“也不是吧。他順路過來一下，還要回去加班。”
通常情況下，秋沅周末要來店裏，而周恪非無事可做，都會回公司加班。他總是提前問清閉店的大致時間，然後向秋沅借來家門鑰匙，趕在閉店之前準時回到家裏，和一桌冒著熱氣的夜宵一同等待她。
這天似乎不太一樣。秋沅回到家，燈是關著的，桌上沒有夜宵，家裏也沒有周恪非。
她反手關上門，打開客廳的主燈，才注意到下方塞著一個信封。每年的這一天她都會收到，所以並不感到吃驚，猜測該是哪個品牌維護客戶的方法。裏麵不出意外裝著簡單一張賀卡，款式總有不同，不過無一例外印著生日快樂。
秋沅幾乎從不過生日。
最初對生日這件事有所概念，應該是五歲那年。她自小就沒人陪伴，所以在單德正忘記反鎖上房門的時候，會偷偷跑去外麵玩耍。
說是玩耍，也不過是邁著稚嫩搖晃的步子，從三樓艱難到了一樓。也就是在這裏，小秋沅聞到一股很甜的香氣，濃得像糖霜捂在口鼻，令她感到陌生的味道。
隨著香氣而來的，是個比她稍大一些的女孩子，豐飽的兩團腮頰，發上頂著一個紙折的小皇冠，塗滿金粉顆粒。她癟著粉嘴巴，對麵前的男人張開兩隻細嫩的小手。
很久以後秋沅才明白，這個動作叫作撒嬌。
中年男人半蹲下來，齊著小女孩的身高，指關節蹭了蹭她圓鈍的鼻尖：“今天你過生日，爸爸可以抱你上去，但是下不為例哦。”
然後小女孩被他一把抱起來，穩穩地騎坐到他的肩膀上。小秋沅注意到，他右手勾著一個紙袋裏，正在飄出那種好聞的香味。
小女孩咯咯地笑，嘴裏喊著爸爸。秋沅的眼睛不知怎麽，就是膠在他們身上扯不開了，一直目睹兩人進了樓梯間，看無可看才罷休。
原來“爸爸”也能是這樣溫和的。原來在生日這一天，有女孩子可以得到寵愛和縱容。
等到秋沅再長大些，有了更為成熟的意識，她也就對生日愈加不抱希望。這一點不難理解，因為她知道自己的出生從未被任何人所期盼。
更何況，秋沅一直沒有過非常親密的朋友。交情淺陋的同學舉辦生日聚會，也鮮有人向她發出邀請。
後來陰差陽錯和成敘走在一起，他偶然得知她出生的日期，就在不遠的幾周後，還極=有興致要幫她辦個聚會。意料之中遭到秋沅拒絕，成敘也順理成章依從了她，打消一切計劃，反正樂得清閑。
曾經為她過生日的，隻有周恪非。
高三那個期末，尚能捉住秋天的尾巴。校園裏大片的草坪不複往日沃蔓，綠裏泛起零星的黃，有種盛夏時節燎燒過後的枯萎之意。碎石小徑上鋪滿焦色的草葉，一路延伸到教學樓拐角。
她就在這裏避開所有人，親吻周恪非。他真高，她得勾著他的脖子，踮起腳尖。她感到自己的心也被勾起來，踮起腳。
吻到動情之際，秋沅握住他潮熱的手掌，往自己的校服下擺裏引去。
“秋秋，不行。”他喘息著，慌忙從她指間掙脫，“我已經十八歲了，但是你還沒有，所以不行。”
她抬眼望他，眼睛中心有兩粒聚合的光，映自他身後正在跌墮的落日。
“周恪非，我成年了，就在今天。”秋沅說。
他馬上反應過來：“今天是你的生日麽？”
高三生放學太晚，兩個人找遍臨近街區，最後在臨近打烊的西點店裏買到一小塊蛋糕，坐在河邊的長石凳上品嚐。
蛋糕隻是一個孤獨的邊角，用料不算上佳，口感濕軟，不怎麽好吃。但是她全吞下去，幾乎未經細致的咀嚼。
因為是第一次吃到，沒有嚐過更好的，所以已經覺得格外驚喜。
周恪非告訴她，每年都要好好過生日。
秋沅把蛋糕包裝盒揉成一團。硬紙麵畢剝作響中，她低聲說：“沒意義的。沒人想我出生。”
“誰說的？”他一字一字，很慢很慢地說，“你來到這世上，我很感激。”
她不記得當時的周恪非是怎樣的表情和語氣，隻記得那晚夜色濃黑如同絲絨，星星那樣亮。
在秋沅十八年的人生裏，這是她第一次體會到，原來被人需要，是這麽好這麽好的滋味。
鑰匙在門閂裏轉動，磨出細碎的聲響。是周恪非回來了，他脫下外套，隻穿加班時穿的純白襯衫，兩肩仍落著室外寒涼的夜露。似乎走得急了，肺葉裏滿出些喘息。
周恪非把手裏的紙袋放在桌上，從裏麵小心翼翼捧出一塊蛋糕。包在六寸見方的盒子裏，抹了一層奶油，用粉紅色果醬寫著生日快樂，秋秋。
賣相並不算上佳，隻是香噴噴的，奶油打發得蓬鬆，還有些剛出爐的氣霧蒸騰，是成了形的甜味。
高三時那一場簡單倉促的生日，那一個無風的星夜，在倉猝之間猛地兜上心頭。
“公寓的烤箱我還不太會用，做了兩個才成功，浪費了很多時間。”周恪非向她解釋，臉孔和嘴唇都被秋風吹出薄薄的白，“餓了麽？我去點外賣……”
手陡然定在半空，話語也不能繼續，因為被她從背後滿滿地抱住了。
秋沅沒有回答，隻是搖搖頭。
周恪非理解了她的意思，轉而說：“那我們吃蛋糕。”
她還是搖頭。
周恪非雖不解，依然縱容，微微偏側著臉，問她：“你想做什麽，秋秋？”
她的手撩開白襯衫下擺，替代所有回答。
周恪非呼吸的頻率瞬間變了。話裏夾著輕輕的喘。
“要關燈麽？”
“不用了。”
第一次，在全部過程中，沒有關上燈。
周恪非終於看清她胸口的小老虎。他用指腹細膩地摩挲，動作輕柔小心，問她疼不疼。
“不疼。”她說，“你好好親我，不要說話了……”
雙唇相觸，周恪非看著她，沒有出聲，但是眼睛裏裝滿語言。
結束的那一刻，恰逢時針轉到十二點。
“秋秋，生日快樂。”他的氣息那樣重，語態卻安寧平和，“這麽多年了，終於能親口對你說。”
第二天，周恪非照舊去公司上班。事務瑣碎繁多，不得已忙到深夜，是最晚離開的那一個。
寫字樓的六部電梯，有五部已經停了。他等待良久，心頭忽而浮上一種奇異的，不安的預兆。
電梯運行平穩，很快抵達一層。
“阿姨您沒有通行證，真不能進去，我們這管理很嚴格……”
是夜班保安的聲音，調門提得高，頗顯無奈的語氣。周恪非循聲望去，有個中年女人被攔在轉門前。她穿著體麵，打扮入時，隻是頭發已然白到了頂蓋。也許與保安糾纏許久，臉上紋節橫生，神色分外疲憊。
周恪非沒能抬動腳步，因為他從這張臉上隱約看出熟悉。
中年女人終於注意到他，似是呆住了，過去不知多久，有巨大的悲鳴從咽喉溢出來，她嘶聲叫著，小虎，是媽媽，是媽媽。
周恪非在這時認出她。
周芸雙膝軟塌，落坐在冰冷的地上，已是淚流滿麵。
TBC.