第1章
陳蘭君醒來時，牆上的掛曆正翻到1979年。
仲夏的清晨，日光透過老式蚊帳，灑在淡藍土布床單上，一片燦爛。後山有不知名的鳥兒“咕咕”地叫，聲音又輕又遠，像飛到雲間。
像是夢一樣，閉眼前，睡在滿是消毒水味的病房；再睜眼，卻身處淡淡青草味縈繞的桃舟村老屋。
呼喚聲自灶屋傳來：“二妹，出來吃飯。”
推開門，日光照見的浮塵裏，媽媽鄭梅正把一鍋稀粥往桌上放；爸爸陳誌生坐在竹椅上補鞋；小妹陳竹君彎著身子從壇子裏取鹹菜。小小的一間堂屋，鍋碗瓢盆碰撞，發出細碎的響動，是一個再平凡不過的日子。
她在暗處站了一會兒，靜靜地看著，有種如夢的惆悵。
“愣著做什麽？”鄭梅抱著幾隻碗過來，奇怪的看了陳蘭君一眼，說：“快去洗臉漱口。”
沒有陶瓷台盆，隻有屋後的一條水溝，陳蘭君蹲在水溝旁漱口。忽然媽媽跟過來，順手將後屋的門關上，遞出來一個搪瓷杯。
“快喝了，別讓小妹瞧見。”鄭梅壓低聲音說。
這年月的鄉下，雞蛋是正兒八經的營養品。取了一枚生雞蛋，往青白色土瓷碗裏一磕，用滾燙的開水衝開，加半勺白糖，使勁攪和，就成了豪華飲品。
不是逢年過節生病，不是小孩老人，沒有開水衝雞蛋的待遇。畢竟在這年月的鄉間，雞蛋可是能充當貨幣的存在，以雞蛋付小款項的情況是有的。
陳蘭君順從地接過搪瓷杯，吹了吹，緩緩地喝，心裏卻在記憶裏反複思索，回憶今天是什麽日子，竟然還有糖水雞蛋喝。
想起來，這是……她高考落榜的時刻。
炎炎夏日，從鄉間到城裏的學校跑了好幾趟，同屆學生所有的錄取通知書均已發放完畢，唯獨沒有一封信寫著她的名字。
鄭梅又急又氣，一句“我們花錢供你讀書，讀得什麽書？”脫口而出，氣得陳蘭君在回家的路上不肯和她說一句話。
母女倆性子都倔，陳蘭君不說話，鄭梅也不說話。
然而過了兩日，到今天早上，鄭梅卻特意做了甜水衝雞蛋給她。
她望著那碗甜水衝蛋，啞然失笑。用“吃飯了”來代替道歉，確實是她媽媽的習慣。
母女兩個回到堂屋，四個人在方桌的四角紛紛落座，一起吃早飯。
說是早飯，其實叫“早粥”更恰當，照例是稀粥配自家醃漬的鹹菜。鹹菜的鹽味很重，因為這樣才能讓人就著幾根鹹菜吃完一整碗飯。陳蘭君夾了一筷子鹹菜，嚐了一口，就鹹得她直皺眉。
咀嚼著久違的鹹菜，她漸漸理清楚了現狀，不知什麽原因，過去二十年如同黃粱一夢，醒來仍是年少。
一頓飯吃得極其安靜，連一向活潑的小妹陳竹君都沒有多嘴。
寂然飯畢，收拾了桌子，鄭梅清了清嗓子，說：“小妹，你到外麵玩去吧。”
“哎，好。”陳竹君如聞大赦，一溜煙跑進屋外極盛的日光裏。
屋子裏隻剩下鄭梅、陳誌生和陳蘭君。
鄭梅用眼睛去瞟陳誌生。
陳誌生清了清嗓子，說：“那個，二妹啊，要不，我們就不念大學算了？”
“我這兩天去打聽了下，咱們村中學需要一個代課老師。人家校長說了，你願意去，他們肯定歡迎。”
鄭梅也附和：“挺好的，當老師也不用下地，沒那麽累。”
陳蘭君抱著胳膊，靜靜地聽。
爸媽說得這條路，她曾走過。當了兩年代課老師，忽然上麵發了一張通知，說，因為某某緣故，要清退代課老師。輕飄飄的一張紙，爸媽眼裏的好飯碗就“蹭”得一下給砸個粉碎。
在家中渾渾噩噩了小半年，家裏人張羅著給她說親，是不錯的人家，男方生得周正，歲數相近，家裏條件也好，有城鎮戶口，有自行車、有手表、有縫紉機，人家還承諾，結婚之後，能幫新媳婦在城裏找一個工作，怎麽看都是門親事，可她不喜歡。
那段時間，她總愛跑到後山去。那裏有一株大榕樹。不知是什麽年代生長的，風吹雨打，根深葉茂，孤獨向天。
她總喜歡爬到樹上，漫無目的地向遠方眺望，一直望向很遠很遠。
在她目不能及的地方，有一些不知名的東西，若有如無，半真半幻，令她的心蠢蠢欲動。
聽說南邊的鵬城新修了工廠，要招工，她立刻背起行囊離開了故土。二十年時間，從流水線上的打工妹，白手起家做到了廠長。錢是有錢，累也是真累，有那麽一段時間，每天隻睡四五個小時。後來得了病，連醫生都猜測猜測，她這病，也算是累出來的。
辛辛苦苦幾十年，一朝回到解放前。
不過也不是全無好處，至少，一些遺憾似乎還可以彌補。
聽爸媽說完話，陳蘭君抬起眼，說：“我想複讀一年。”
“不是，你怎麽這麽不懂事呢？”鄭梅的語調一下子高了。她一急，說話就有些不好聽。
“阿梅！”陳誌生試圖拉住她。
“別拉我袖子，她也大了，有些事該和她明白。”鄭梅甩開陳誌生，劈裏啪啦倒豆子一樣將家裏這筆賬說出來：
“不是我們不願意再供你一年，是條件不允許。去年又是下雨，又是天幹，收成一點都不好，能把工分掙滿就不錯了！你奶奶又生了病，去城裏看病，抓藥，哪一樣不花錢，結果人還是沒留住。小妹才初中，也要交學費，我不可能讓她初中沒讀完就不讀了！”
“之前你拍胸脯保證，說師範大學沒問題，肯定能考上，不用學費，還倒給補貼，我心裏還高興，想著借點錢，我和你爸咬咬牙，日子也能過。結果呢？你考個什麽東西！”
鄭梅越說越急，指著陳誌生說：“你以為代課老師的職位好找啊？你爸天生一個靦腆性子，餓死了都不願意開口借糧的人，天天跑來跑去，給人說好話，賠笑臉，鞋都給跑爛一隻！才把這事說好了。小祖宗，我們真是天生欠你的。”
這些原委，陳蘭君從前是沒聽爸媽講過的。彼時年少的她，雖然聽話放棄了複讀，但心裏對父母還是有點怨氣。後來年歲漸長，猜到了當年必有隱情，方才漸漸釋然。
現如今聽了媽媽這番話，全然明了了來龍去脈，她隻是一怔。原本打好的腹稿在這一瞬間卡殼，說不出話來。
陳誌生重重地歎了口氣，側過身去，不敢看陳蘭君，說話的時候，嗓音微微有些顫抖：“對不住啊，二妹，是爸爸沒用，對不住。”
屋子裏忽然一靜。
良久，陳蘭君起身，繞到爸媽那一側，一手拉住鄭梅，一手拉住陳誌生，說：“沒有，爸爸和媽媽才沒有對不住我，你們看我的手。”
她出身貧困的鄉下，卻有一雙白白淨淨的手，除了讀書寫字磨出來的書繭，再沒旁的繭子，對於鄉下姑娘而言，是不常見的。
她也是後來才意識到的，當了兩年代課老師後，她去打工，同一條生產線上的小姐妹看見她的手，驚呼：“你真是鄉下長大的？可你這手，一點不像啊。”
陳蘭君緊握父母的手，他們的手比起自己的手而言，明顯要糙很多，連指節都因常年勞作顯得有些粗粗大大。
可她覺得很美，這些繭子，是他們作為父母的功勳章。
陳蘭君緊握父母的手，誠懇道：“我知道的，對我，你們已經盡全力了。”
“可是——”
她抬眼，望見屋外一左一右的兩條小路，就像看見她夢過的人生和新的未來。
“我還是想複讀一年。”陳蘭君輕輕一笑，一雙翦水秋瞳躍動著光彩， “放心，學費和生活費，我會在開學前解決。”