第57章 一些往事
局裏沒有國際象棋棋盤, 不過李庭玉的notebook上有下棋程序，黑白的水墨屏橫過來，就是一個電子棋盤。
林鶴知隨便拉了一張空桌，兩人就在辦公室裏開了一把, 似乎有點怪異, 但又好像非常自然。
單瀮見鬼了似的瞪了一眼：“你倆真行啊。”
林鶴知扭頭嗆他：“工作做完了, 葉飛在樓下和人開黑王者呢。”
單瀮冷笑一聲，懶得理他。
李庭玉一直笑得很禮貌：“平時有人陪你下棋嗎？”
林鶴知搖搖頭。在濟慈寺裏，其實會下國際象棋的人不多, 大部分人都喜歡下中國象棋，或者說是圍棋。
“有時候在網上, chess.com。”
那是一個全球最受歡迎的國際象棋網站。
李庭玉露出一臉驚喜的表情：“巧了, 我也玩chess.com，你多少段了？”
“沒打段位，隻是偶爾玩。”
兩人開局下得教科書般規整，到中局也是小心翼翼，互相試探。林鶴知微微一抬眼：“你那天……知道我會回來？”
李庭玉的狀態倒挺輕鬆，他無所謂地聳了聳肩：“不知道啊, 沒想太多。”
林鶴知不動聲色地落了一子：“那你下給誰看？”
李庭玉沉默片刻, 莞爾一笑：“你這不就看到了嗎？”
林鶴知微微蹙眉：“你希望我看到？”
李庭玉也不直接回答, 直接動了皇後，逼近棋盤中心：“棋逢對手, 才有意思。”
林鶴知：“……”這話我是不是也說過來著。
見對方不再追問，李庭玉看似隨意地另起話題：“你手上的疤是怎麽回事？”
林鶴知轉了轉手腕，讓那幾圈小佛珠蓋住了掌心的疤, 也不理他，又下了一步棋。很快, 李庭玉便在林鶴知突然大開大合的攻勢下意識到，自己的問題或許讓對方不高興了。
李庭玉笑笑，低聲說了一句：“抱歉，你不想說就不說，是我唐突了。”
林鶴知不再與人說話。
也不知是不是他先前衝得太猛，還是腦子裏還想著案子的事，不算全情投入，到殘局比對方少了兩子，落了下風。最後，李庭玉明明是有機會將死他的，卻鑽了規則的空子，主動和了。
林鶴知皺起眉頭，但男人卻彎起眼尾，笑得溫潤如玉：“交個朋友。”
兩人互相加了chess.com上的好友。
*
轉眼，就到了年關。
局裏定好了春節值班表，就歡天喜地地各回各家，各找各媽。
每年這個時候，濟慈寺裏總是很熱鬧。辭舊迎新，禮佛的香客人山人海，後山的小院裏，也總有洪一曾經幫助過的人帶著吃食回來看他老人家。林鶴知大部分時間都圍著圍裙，在廚房裏忙個不停，偶爾上網搜點新菜譜琢磨。
也不知是洪一年紀大了，還是今年春節格外地冷，老人偶爾提了幾句，說自己頭暈，有時候還會嘴唇、手腳發麻。洪一這些年來都拒絕體檢，林鶴知也不知道他身體到底是個什麽情況，二話不說要拉人去掃顱部核磁。
老和尚是最討厭上醫院的：“哎喲，一把年紀了還去做那玩意幹撒！”
林鶴知又開始恨鐵不成鋼：“就是一把年紀了才要去做！你也知道你一把年紀了啊，誰知道你是不是哪裏血管堵住了，今天頭暈明天手麻，後天半邊臉一塌就中風啦！”
每次兩人就著“看病問題”吵起來，洪一就大師氣質全無，像個耍賴的小老頭：“中風就中風啦！兩眼一閉你就別管我，臭小鬼不準拉我去搶救，救回來也是癱**啥也幹不了，活著還有啥子意思哦！”
“咋就要搶救了？你現在去掃一掃，有問題早發現早預防早治療，咋還會癱**？你現在不提前幹預才要癱**！”
老頭縮成一團，抱著自己的保暖杯：“我就是冷的，喝點熱水就好了。”
林鶴知冷笑：“熱水！你癱了你也喝點熱水！”
“咋的了？俺這熱水就是包治百病！”
恰好冬瓜隻穿著一件羽絨衣，非要表演赤腳在雪地裏飛奔的“神功”，一個人在院子裏大呼小叫，吵得林鶴知腦殼嗡嗡疼。
最後，濟慈寺小院裏鬧得一地雞毛，冬瓜被強行加了一件衣服關進房裏寫寒假作業了，老頭被林鶴知抓進一輛出租車，大老遠跑到二院去掃腦子。很快，影像學結果出來——沒有什麽大毛病，就是年紀大了血管有些老化——林鶴知這才算是鬆了一口氣。
“早告訴你了吧，我身體棒得很！”洪一忍不住在人身邊嘮叨，“大過年的，非要拉老頭子來醫院浪費錢。”
林鶴知見人身體沒事，心情瞬間就平靜，也不和人嗆了：“您這醫療費用，醫保都能報。”
“醫保也有人付錢呐！”老頭痛心疾首，雪似的白胡子一晃一晃的，“國家的錢不是錢啦？醫療資源呀，得留給有需要的人……”
恰好，兩人剛走出取片子的走廊，迎麵就撞上一個漂亮的女醫生：“喲，林鶴知！”
林鶴知：“……”
“辭職以後出息了啊，”女人劈頭蓋臉地罵來，“隨訪電話都不接了是吧！”
白大褂都擋不住女人曼妙的曲線，傲人的胸口別著一張工牌，二院神內的副主任醫師，季天盈。
“說了三年後複查，這都多少年了？”季天盈把人一攔，大有不讓人離開的架勢，“人來都來了，順便掃一個吧？”
林鶴知板起臉：“沒空，我要先送老人家回去。”
洪一白眉毛顫顫巍巍地一挑，瞄了一眼季天盈那張精致的臉蛋，又回頭瞄了一眼自家娃，頓時頭不暈了，手腳也不麻了，全身筋骨舒暢，使勁把林鶴知往女人那邊一推：“去去去，誰要你送老頭子回去！”
林鶴知差點沒和人貼胸撞在一起。
季天盈眉開眼笑：“哎，老人家，您可以在這裏坐著休息一會兒，大概半小時就好！”
林鶴知：“……”
“咋的了，”洪一抬手指向核磁共振室的方向，“老頭子剛剛進去躺了一回，那耳朵邊上轟轟轟的難受死咧，你自個兒不想受這罪還帶老頭子來？”
林鶴知：“……”
這是一個心寬時能容下天地宇宙，但睚眥必報起來非常恐怖的小老頭。
季天盈拽著林鶴知走進一間辦公室。
複查這事，要從林鶴知讀書時說起。
醫學院實驗樓的電梯口，經常貼一些有償的科研誌願者招募，心理係的尤其多。有的隻是填寫一些問卷，五塊錢一次，但一些涉及往腦袋上貼電極或者跑MRI的，價格能開到五十。
有一次，林鶴知遇到了一個研究自閉症的招募，科研方向是自閉症幹預與大腦fMRI影像學變化，莫名就動了心。林鶴知對自己小時候的記憶，主要來自大人的複述——長輩們說他有自閉症，但後來也不知道為什麽，沒有進行任何治療，自然就恢複了正常。
林鶴知知道，自己並沒有別人看到的那樣正常。
隻能說，他在認知功能上沒有缺陷。
可是，林鶴知發現自己很容易對物體產生一些依戀，比如棺材，青蛙帽子，棋盤等等，卻很難把這種情緒投射到人的身上。再比如，他非常享受一些重複性的行為，比如拿刀切東西，聽棋子落到棋盤上的聲音，玩積木等等。
很多時候，林鶴知覺得自己在很努力地模仿身邊的人，試圖看起來和大家一樣，但隻有他自己心裏知道，自己很難像一個正常人那樣去共情。
他好像一雙冷漠的眼睛，無聲地觀察著世界。
感情的問題不能細想，思考久了，他便會覺得頭昏腦漲。有時候，林鶴知覺得自己就像紅綠色盲一樣無法識別別人的情緒，認知量表裏，經常有那種“看人臉表情識別情緒”的題目，林鶴知這輩子就從來沒有做對過。
表麵上，林鶴知好像很無所謂，但內心深處，他很焦慮，他很渴望自己能變得更像一個“正常人”。
所以，林鶴知從那張誌願者招募書上撕下一條聯係方式，認識了當時快博士畢業的學姐季天盈。
季天盈主攻自閉症，在她聽說了林鶴知兒時的問題、以及正常開口說話這個變化後，對這個“活體樣本”非常感興趣，帶他做了一些認知檢查，又拉著他掃了一次fMRI。
萬萬沒想到，影像學結果表明，林鶴知海馬體比一般人要大許多，但腹內側前額皮層與杏仁體之間的某個位置，長了一顆直徑1.1厘米的小腫瘤。腫瘤外表圓潤光滑，基本憑外表，就可以判定它是良性的。
林鶴知瞪著自己的腦子發呆。
如果是一般人，大概會覺得恐懼，害怕，像是看著一枚腦內的定時炸彈，但對林鶴知來說，他滿腦子都是非常理性的問題——
從小就長了嗎？
還是說，最近才長出來的呢？
和他小時候不會說話有關係嗎？
和他情緒感知障礙有關嗎？
“有一定的可能性，但也可能沒有關係，大腦是非常複雜的一個東西。”季天盈叮囑林鶴知，三個月後再來複查。
複查結果與第一次沒什麽區別，這是好消息，說明這顆腫瘤並沒有在快速生長。因此，季天盈叮囑林鶴知，最好每年都查，不行的話，最起碼三年檢查一次，注意病灶大小的變化。
雖說這種類型的腫瘤惡化概率很低，但如果長得太大壓迫其它大腦區域，還是需要物理切除的。
開顱手術無論如何都有風險。
一年後，林鶴知又做了一次檢查，發現病灶依然沒有大小變化，仿佛腦內的一塊頑石。林鶴知不喜歡季天盈把他當成小白鼠的眼神，索性不再檢查，大有鴕鳥把頭埋進沙子裏，我不檢查我就沒有生病那架勢。
季天盈從數據庫裏調出林鶴知的病案號：“好家夥，都五年了，你這幾年還好嗎？有沒有過突然暈眩？”
林鶴知搖搖頭。
“視覺有沒有改變呢？會覺得眼前突然明明暗暗嗎？”
“沒有。”
“方向感呢？你前庭這個位置其實——”
“我身上沒有出現任何讓我懷疑頭部病灶惡化的現象，”林鶴知冷冷地打斷她，“什麽都沒有。”
季天盈沉默片刻，雙手離開鍵盤，坐在椅子上轉了個身。她突然俯身，拉過林鶴知的右手，拇指輕輕撫過最新的一道疤痕：“但你又割了一道。”
“你以前答應過我的，”季天盈溫柔而包容地看著她的病人，“不會再傷害自己了。”
林鶴知垂眸：“……”
他曾經和季天盈說過，自己小時候認知能力是在線的，他聽得懂話，也有學習能力，隻是不知道為什麽，張嘴就是不會說話。當時他看著哥哥離開，卻又說不出那麽簡單的一句“哥哥不要走”，洶湧的情緒憋在小小的身體裏卻沒有出口，後來一氣之下，他狠狠往自己掌心割了一刀。
隨著鮮血汩汩而出，劇烈的疼痛占據了整個大腦，電流竄過整條小臂，他是那樣切身地感受到了“疼痛”的感覺——淚水落下的瞬間，他莫名其妙就會說話了。
再後來，每當林鶴知覺得自己“應該”感受到某種情緒，卻無法感受到，或是表現出異於常人的“平靜”時，他總會忍不住給自己手上來那麽一道。
不知道是心理作用，還是人腦的“感受”之間存在某種共性，這種見血的痛苦，每次都能很好地刺激他，讓林鶴知感知到更多的情緒。
當然，林鶴知已經很久不幹自己割自己這種傻事了。
最新的這一次……
林鶴知輕輕打開了季天盈的手，遞過自己的醫保卡：“先開檢查單吧，我自己感覺它有什麽變化。”
核磁共振從來不是什麽讓人愉快的體驗。
眼前一片漆黑，在規律的隆隆聲裏，林鶴知的注意力下意識地匯聚於右手，留疤的位置下仿佛有脈搏一跳一跳，隨著時間的延長，而變得愈發明晰。
最後一道疤，是在兩年前，因為段重明。
爆炸案後，特重度燒傷的段重明住進了ICU，可沒穩定兩天，就因為重度吸入性損傷而出現了肺炎，沒多久，血氧掉得飛快，呼吸機已經不能幫助他保持血氧濃度了。這種情況下，想要挽救段重明的生命，隻能上體外膜肺氧合（ECMO）搶救。
可是，當時的二院總共就隻有兩台ECMO，一台正在使用，另外一台還沒有上機，但已經有人提了——不久之前，院內一個身患白血病的五歲小女孩，因為化療而出現了嚴重的肺部感染，同樣發展到了呼吸衰竭，需要ECMO搶救。
一台機器，兩條人命，救誰？
一幹警員焦急地站在ICU門口，危重症醫學科主任很清楚，裏麵躺著的這位是因公受傷的人民警察，一時間也是左右為難。
本來這種事根本輪不到林鶴知插話，可在那個所有人都沉默的時刻，隻有林鶴知麵無表情地開了口：“應該先救小姑娘，段隊這種特重度燒傷上了ECMO解決呼吸問題，最後的存活率也隻有10%到20%，而小姑娘的白血病是可以治愈的，挺過這場肺炎大概率可以活下來。”
段重明的妻子最快回過神來，她非常善解人意，沒有把這個壓力給到醫院這邊，顫顫巍巍地提出，我們主動放棄這台ECMO，把救治機會留給更有可能活下去的小姑娘，如果可以，立刻聯係其它有救治條件的三甲醫院，把老段轉過去。
女人雙眼含著淚水：“如果老段可以自己替自己做決定，他一定不會和小姑娘去搶機器。”
在轉院的路上，段重明就去世了。
單瀮當時和段重明在同一個案子上，隻是沒有參與凶手最後的拘捕。爆炸與接下來的大火導致了隊友一死五傷，單瀮情緒也有些不太穩定。他在醫院的走廊裏再見林鶴知，直接一拳就飛了過來，紮紮實實砸在了對方的臉上。
林鶴知隻覺得鼻腔裏充滿了一股鐵鏽味，是血流了下來。他有些茫然地看著單瀮：“你發什麽瘋？”
“你為什麽能這麽冷靜地說出那種話？”單瀮一把揪住他的衣領，把人按在了牆上，“你是什麽冷血動物嗎林鶴知？”
很快，單瀮就被他的同事給按住了，但他依然死死盯著林鶴知，低吼道：“誰都可以說那種話但是你沒資格！”
事後醫院保安問林鶴知是否追究這件事，林鶴知淡淡地說不追究了。他當時還特冷靜得和單瀮說，如果你出事了，你一定希望你的醫生能像我這樣冷靜、迅速地做出正確判斷，而不是哭哭啼啼地拿感情用事。
單瀮冷笑，說真有你的，好醫生。
林鶴知的反射弧跑了整整一個晚上，才後知後覺地開始覺得窒息——
單瀮說得沒錯。
他為什麽這麽冷靜？
冷靜得好像一個外人……
明明在討論活生生的人，卻好像在分析一篇論文上的案例。
那可是段重明啊？
明明與他無親無故，卻因為一場事故，把失去父母、失去哥哥、獨身一人的自己當成半個兒子那樣關心的段重明啊？
段重明剛送到急診的時候，明明還認出了他，他還想和自己說話呢——段隊拿著已經燒黏連的手指在自己掌心反複比劃著一個“8”字——而林鶴知至今都不知道段重明想和自己說什麽……
林鶴知覺得，自己應該是很難過的。
那他怎麽能說出這樣的話？
大概是因為，當他第一眼見到段重明的時候——明明還沒有開始搶救，他心裏就知道段重明是大概率活不下來的——但是那個小女孩，活下來且徹底治愈的可能性超過80%。她才五歲，她還能有一個完整的未來。
如果再來一次，林鶴知心想，自己可能還是會那麽說。
所以，他為什麽這麽冷血，甚至就連聽到對方死訊的時候，就連半滴眼淚都沒有掉？
他又想到了福利院帶走林逍的時候，仿佛心裏有一千個人在同時尖叫著“不要走”，但他卻說不出話來。那種腦子要從腦殼裏擠出來的感覺讓林鶴知難受極了，沒忍住又給自己手上來了一刀，於是，他終於哭了出來。
淚水與痛苦，衝刷掉了一點良心上的歉疚。
好像又讓身體裏的什麽東西再次流動了起來。
大概是害怕看到單瀮他們的眼神，林鶴知最後沒有去參加段重明的葬禮。直到現在，他依然覺得自己沒法直視段夏胸口的警號。不過，唯一值得慶幸的就是，那個身患白血病的小姑娘，的確好好地活了下來。
當技師通知他掃描已經結束的時候，林鶴知睜開了雙眼。
影像學結果要半小時後才能查看，林鶴知沒有選擇等待，也不想再去找季天盈，回頭招呼洪老，決定把人先送回去。
老和尚見他來了，好一頓擠眉弄眼。
林鶴知不解地瞅著他：“你臉抽筋了？”
洪一看上去有些遺憾：“這麽快就回來了呀。”
林鶴知：“？”
洪老和尚緊跟著又長歎一口氣：“鶴知啊，過了這個年，你虛歲都要三十啦！”
林鶴知：“……”
洪一搖頭晃腦，說著還往自己胸前一頓比劃：“我看那女娃娃就長得好看嘛，你也老大不小了嘛！”
林鶴知板起臉：“師父，你能不能有一點當和尚的自覺？”
“哎——回去喝杯白的，再吃一塊紅燒肉！”
林鶴知：“……”
“皈依佛門呐，但始終還是活在這紅塵之中。”
當晚，林鶴知收到了季天盈發來的截圖：恭喜你，腫瘤沒有變大，好像還小了一點。
林鶴知心裏莫名一安，回了一句：可能隻是測量誤差，沒有任何統計學意義。
季天盈：我真的開始懷疑，你是不是出生就長了這麽個東西，然後它長的這個位置，阻礙了你對情緒的感知與處理，所以你總是需要更強烈的刺激。特別是小時候，大腦整體還小、還沒發育好的時候，它對你的影響就格外大。
季天盈：現在開顱手術有機器人輔助，也算是越來越成熟了，如果完全沒有風險，你會考慮把它割掉嗎？
林鶴知：你這是抓不到小白鼠了？
季天盈：嘿嘿.jpg
林鶴知：你是不是寫不出論文了，剛好把我割前割後一對比，又是一篇clinical journal
季天盈：我隻是隨便問問嘛！如果割掉它，能夠解決你目前的所有問題，你會希望把它割掉嗎？
林鶴知看著手機屏幕，陷入沉默。
如果割掉，就可以做一個“正常人”嗎？
良久，林鶴知也沒有給出答案。
案五•小貔貅
節日期間，宮建宇帶著段夏來素齋蹭飯。
段夏從身後拎出一個巨大的箱子：“我還給你帶了禮物！”
林鶴知注意到那個藍白相間的恒溫箱，雖然扯掉了法醫組的單位貼膜，但平時應該是用來存放屍體樣本的。大過年送屍體拜年，大概是隻有法醫能懂的“小情趣”，林鶴知頓時來了興趣：“你送我一個案子？”
段夏：“……”您這腦回路真是清奇。
“不，我送你一隻可愛的小角蛙。”段夏打開箱子，裏麵是一盆土，以及一根溫度計，“不過它現在還在冬眠，開春再暖和點就會醒來啦！”
林鶴知：“……啥？”
這事要從幾個月前說起。
當時，段夏就隻是誇了一句，林鶴知用的那個洗手液去屍味效果特別好，用完手上還香香的。第二天，林鶴知就給她送了一大瓶，看得宮建宇直眼紅，告訴小姑娘，這個“佛骨香”可是濟慈寺的老住持親自種的，林鶴知親自提取，每年產出就隻有那麽一點。平時，他求那麽一小瓶林鶴知都要甩他臉子。
段夏總覺得，自己收了這麽貴重的東西，得有點回禮。可是，她不太了解林鶴知，不知道對方的喜好，也不知道送男性同事什麽比較合適。
所以，她小心翼翼地問了自家副隊長：“單隊，林法醫平時喜歡什麽呀？”
單瀮奇怪地看了她一眼：“死人？”
段夏：“……”
“有沒有別的呀？比如，喜歡的顏色，或者喜歡的小動物什麽的？”
單瀮想了想，又說：“青蛙？”
段夏想起林鶴知出差隨身攜帶的青蛙帽子，頓覺自家隊長觀察得很有道理！
單瀮瞥了她一眼，突然嗤笑：“你要送他東西？”
段夏點了點頭。
“小姑娘，年紀輕輕為何如此想不開？”
段夏：“……？”
單瀮突然拉下臉，露出一副“我理不直氣也壯”的神情瞅著她，惟妙惟肖地學起了林鶴知的語氣：“我認為人類社會裏，通過互送禮物維護關係的行為毫無意義，你送的這個東西我大概率沒用，但礙於麵子我還不能扔掉，我還得想著欠你一個人情——”
學到一半，單瀮自己也有點繃不住，和段夏一起笑了起來。
段夏好奇：“隊長，你送了他什麽？”
“兩張話劇票。”
段夏弱弱地問道：“然後呢？”
單瀮擺擺手：“我說你要就拿著不要就扔掉別擱這兒和我念經。”
段夏：“……”記下了，林老師不愛看話劇。
段夏有些擔心：“難道他最後還把票還給你了？”
單瀮回憶片刻，記得林鶴知黑著臉把票收下了：“沒。大概扔了吧。”
段夏左思右想，發現了一個契機——她有一個好朋友做寵物領養，手上可愛的貓貓狗狗周轉挺快，但有一隻名叫“孤寡”的小角蛙，被主人寄養在那邊以後，就被遺棄了。也不知是冷血動物不受歡迎，還是養這玩意兒需要恒溫箱，小角蛙一直沒人領養，也就這麽寡在了收容所。
林鶴知喜歡青蛙，而且家裏有很多恒溫箱！段夏思忖著，他一個人住山裏，好像也怪孤單的。
寡寡成雙！絕配！
……
小姑娘有點不安地看著林鶴知，生怕他張嘴又是一句“在人類社會裏”。果然，林鶴知板起臉，段夏連忙遞過去一份小冊子：“這是角蛙飼養指南。”
林鶴知看向封麵上那隻綠色的小角蛙，眼神終究是柔軟了一些：“它冬眠結束……會出來？”
段夏用力點了點頭：“嗯，春天就出來了！”
林鶴知饒有興趣地翻了幾頁飼養指南：“還真沒養過蛙，謝謝。”
段夏露出一個甜甜的小酒窩：“是我應該謝謝你，入職以來一直很照顧我。”
林鶴知有些不知所措地移開目光，說起這個話題，總是不可避免地會想起段重明。他嘴角抽了抽，有些僵硬地開口：“我沒有照顧你，你不要多想。”
段夏：“……”你不會說話也可以不說。
就這樣，藥師殿裏多了一位新成員。
最開心的，還屬小冬瓜同學：“耶耶耶，佛祖顯靈，我們終於有寵物啦！起名字起名字，要給小角蛙起名字！”
林鶴知板著臉：“誰知道它冬眠之後醒不醒的過來？說不定都死在裏麵了，我可以給它做個解剖。”
“呸呸呸，別亂說，”小屁孩圍著林鶴知亂蹦躂，“我已經想好了，它叫‘超級大黃蜂F18’，可以嗎？”
“不可以，”林鶴知冷漠地答道。他按照飼養指南，把恒溫箱調整到了合適角蛙冬眠的溫度與濕度。
冬瓜一臉期待：“那閃電II F-35呢？”
“不行。”
“殲-20！！！”
“你給我閉嘴！”雖說林鶴知臉上一副嫌棄，但他還是小心翼翼地把角蛙盒子塞進恒溫箱，“角蛙，它就叫角蛙。”
起了名字，就好像建立起了某種聯係。
林鶴知本能地排斥與外界建立聯係。
搞不明白，又放不下。
他拉開一枚小抽屜，把角蛙飼養手冊放了進去。抽屜裏麵零零散散地存著一堆東西，比如，洪老和尚開光過的佛珠，小冬瓜不知道從哪裏撿來的彩色石頭，兩張過期的話劇票，一些古老的賀卡，以及一個磨褪色了的國際象棋棋盤。