第36章 廣義吾兒
廣義吾兒：
見信如晤。
你媽媽離開我們已經有十四年了。
這麽多年，咱們父子倆之間的隔閡越來越深。
爸爸一直都想和你聊一聊。
卻總是找不到合適的機會。
對不起，我的兒子。
爸爸因為一己私利，讓你受了很多的委屈。
爸爸不應該改你的高考誌願。
這麽些年，爸爸後悔不已。
這是一個父親犯下的，永遠不可以被原諒的錯。
這是事實。爸爸不想掩飾。也沒辦法修飾。
每每想起，爸爸總會問自己。
如果事實是無法辯駁的，一切的解釋，是不是都沒有意義？
所以即便有機會見麵，爸爸也開不了口。
那一晚。在長橋村。
你說。
隻要爸爸能給你一個證據，能拿出兩座萬安橋模型，哪怕是重新做一個，你都會相信爸爸。
直到那一刻，爸爸才明白，原來你真正在意的，並不是隻有誌願這一件事情。
廣義吾兒，爸爸沒有辦法再重新做一個萬安橋模型。
就在你高考的那一年，爸爸的手，受了嚴重的傷，沒有可能再做任何精細的木工。
這聽起來，更像是借口了，對嗎？
如果爸爸告訴你，爸爸可以拿出兩座萬安橋模型呢？
和這封信放在一起的，還有兩張萬安橋模型的照片。
這兩張照片裏麵的模型，在大眾的眼裏，一定是隻有新一點和舊一點的分別。
但爸爸相信，以我兒子專業的眼睛，一定能看出來，兩個模型在細節處理上，是有細微的不同的。
看完照片，不知道你還願不願意聽爸爸說一說，這件事情的前因後果。
你高考的那一年，木拱橋傳統營造技藝申遺進入了最關鍵的時期。
有很多學者都想拿下這個課題，但幾乎都屬於紙上談兵。
爸爸也申請了一個國家課題，把重點放在萬安橋。
這個課題最終的結果，想必你已經知道了。
現在看來，這才是你沒辦法原諒爸爸最直接的原因。
爸爸對長橋村和萬安橋的感情，可能是你沒有辦法理解的。
爸爸出生的那一天，萬安橋被洪水衝垮了。
因為這件事情，爸爸被認為是一個不祥的人，並且在很小的時候就被送了人。
這件事情，在長橋村不是秘密。
打從爸爸被聶家收養，你邱爺爺和邱奶奶對外都是這麽說的。
你媽雖然隻在你還沒出生之前，去過長橋村一次，但她肯定聽說過這件事，也一定會告訴你。
爸爸要告訴你，有時候我們親眼所見、親耳所聽的，並不一定就是事實，更不一定是事實的全部。
你聶爺爺和聶奶奶，是非常有實力的家庭，在上海有一棟小洋樓。
知道聶家要收養一個男孩帶去上海，你大伯、二伯還有你五伯，都主動表示想去。
你大伯是覺得他年齡最大，去了上海，沒幾年就能找到工作，可以寄錢回家，沒有誰比他去更合適。
你二伯那時候一心隻有學習，直接問你聶爺爺和奶奶，去了之後會不會送他去最好的學校念書。
你五伯那時候也還小，他的理由最簡單，因為聶家來的時候帶來的一包糖實在是太好吃了，他想跟著過去，這樣之後就可以天天有糖吃。
你的另外兩個伯伯，比較沒有明確的想法，雖然有點舍不得離家，卻也忍不住對上海、對美好生活表示好奇，心底裏麵多多少少也都有點想去。
你可能沒辦法理解，為什麽邱爺爺和邱奶奶的每一個小孩，都想要離開家，是不是對這個家都沒有感情。
這是那個時代的原因，當時家裏實在是太窮了，人口又多，窮得揭不開鍋，經常要挨餓。
每一個想要離開的人，心底裏首先希望的，都是讓剩下的兄弟們不要挨餓。
你大伯想要離開最真實的原因，是因為他覺得自己吃的最多。
因為你聶爺爺和聶奶奶年紀已經比較大了，所以他們實際上也更希望收養你大伯或者二伯。
但是最後，你邱爺爺和邱奶奶決定讓年紀最小的爸爸去上海。
他們告訴你聶爺爺和聶奶奶，不管他們領養哪個小孩，隻要已經記事了，都有可能會自己跑回來。
隻有像爸爸這種，一出生被村裏人說不祥的小孩，誰家送出去了，都不可能再要回來。
這樣一來，這個小孩，一輩子都隻會認聶爺爺和聶奶奶這一對爸媽。
事情發展到了這兒，你的大伯就和聶爺爺聶奶奶說，爸爸是全家最聰明的，去了上海，肯定能有大出息。
還說他自己早就已經定性了，哪怕去了上海，也肯定不會改口叫聶爺爺和聶奶奶爸媽。
你其他的伯伯們，也都不約而同地表現出了各自的頑劣。
爸爸就這樣成了那個被領養到上海的小孩。
去了最好的學校，住在最好的環境，一路念到了博士，然後留校任教。
爸爸不知道你會怎麽理解這件事情。
但爸爸對所有人都心存感激。
首當其衝的，當然是要孝順你聶爺爺和聶奶奶。
他們給了爸爸最好的一切。
但是他們在爸爸結完婚沒多久，都沒有來得及看到你出生，就相繼離世了。
爸爸是直到那個時候，才從你大伯那裏知道自己當年被“拋棄”的真相。
爸爸就想著，要孝順你邱爺爺和邱奶奶，還要盡我所能地照顧你伯伯們的孩子。
當初，你的五個伯伯，把最好的接受教育的機會，給了爸爸。
爸爸想要給予他們的小孩同等的回報。
最初的那些年，爸爸能力也有限，有一部分錢，用的是你聶爺爺和聶奶奶留下的。
在這件事情上，爸爸和媽媽存在著比較大的分歧。
這樣的分歧，在你兒時的生活裏麵，算得上如影隨形。
爸爸知道，爸爸的做法，是有些欠妥的。
可是，很抱歉，在這件事情上，爸爸從來都沒有後悔過。
你邱爺爺把一輩子都獻給了木拱橋傳統營造技藝。
隨著年紀漸漸變大，他開始需要有人傳承木拱橋營造技藝的衣缽。
你在那個時候，開始去長橋村過寒暑假。
你很快就表現出了在這項技藝上的天賦。
長橋村有好多人都說，你是個天生的木匠，你以後就該傳承木拱橋的營造。
你媽媽對這件事情反應比較大，認為村裏人是在道德綁架。
從那以後，一說起長橋村就會激動。
你能相信嗎？在這件事情上，爸爸和你媽媽的想法是一致的。
我的兒子我了解。
我兒子不是天生的木匠。
他學鋼琴可以成為鋼琴家。
他學數學可以成為數學家。
他的人生有很多種可能。
他可不是個僅僅隻有木匠天賦的小孩子。
那時候還沒有申遺和古建築保護一類的說法。
除非是沒的選擇，否則沒有人會希望讓自己的小孩，去學一種正在麵臨失傳的傳統技藝。
辛苦不說還沒有前途。
而你，我從小優秀到大的兒子，顯然不屬於沒有選擇的情況。
如果必須要有人繼承邱爺爺的衣缽，那個人，更應該是爸爸。
爸爸從那個時候，把所有的研究方向，全都調整到了木拱橋傳統營造技藝上。
爸爸和你不同。
爸爸雖然也有很多選擇，但爸爸對萬安橋是有特殊感情的。
哪怕再沒有前途，爸爸也想要努力試一試，看看能不能為木拱橋傳統營造技藝闖出一條不一樣的路。
一年又一年，從學習這項技藝，到為這項技藝申遺，一切都進展得很順利。
爸爸雖然沒有你那麽聰明、那麽有天賦。
可是，隻要爸爸把畢生的精力都投入進去，隻做這一件事情，肯定還是可以做好的。
照片裏，那個看起來比較新的萬安橋模型，是在你高考之前就做完了的。
那是一個近乎完美的模型，並不比我天賦極佳的兒子考完之後做的那個差勁。
爸爸說的是真的，不信的話，你可以把照片放大了，自己好好對比。
爸爸為此感到高興。
經過十幾年的努力，爸爸把自己變成了木拱橋營造技藝大師，完全可以繼承你邱爺爺的衣缽。
有了這樣的基礎，我再好好申請課題、好好帶學生、好好申遺，我就一定能把這項技藝傳承下去。
你不知道爸爸那時候有多高興，多自豪。
隻要我足夠努力，我的兒子就不會被人說三道四。
他可以做自己想做的事情，去自己想去的地方，學自己想學的專業。
廣義吾兒，請你相信爸爸，爸爸從來都沒有想過，要把你，也納入到對邱家人的感恩體係裏麵。
你是你，爸爸是爸爸。
你應該擁有肆意的人生，這也是爸爸一切努力的意義。
時間就這麽到了你高考的結束要報誌願的那個階段。
你從長橋村回來，我看著你報了清華建築。
之後，你就說想去爸爸的工作室看看。
爸爸把鑰匙給了你，你媽媽開車帶你過去。
你在工作室外麵，簽收了一大堆的包裹。
每一個都包裝地非常嚴實，還有木架子保護。
你媽媽問你是什麽，你沒有和她說。
你去完工作室沒有回家，和同學去了畢業旅行。
可能是出於關心，你的媽媽在那天晚上，又回去了工作室。
她從來不知道你在長橋村做木拱橋模型的事情……
對不起，我的兒子，爸爸本來不想告訴你這件事情，這麽多年過去了，請你再允許爸爸自私一回。
你的媽媽，原本就接受不了你經常去長橋村。更接受不了你竟然把時間花在做木拱橋的模型上。
她在爸爸的工作室放了一把火，將所有的模型付之一炬。
當爸爸趕到的時候，工作室裏麵所有的東西，都已經被燒得麵目全非。
唯有萬安橋模型，因為擺放在了一個玻璃櫃子裏麵，隻是被熏得有些黑。
你或許是覺得，那個模型是送給爸爸的生日禮物，應該特別對待。
巧合的是，那個玻璃櫃子，原本就是專門定製了裝爸爸自己做的萬安橋模型的。
爸爸衝進去搶救模型的時候，被掉落的玻璃把手給弄傷了，而後被送進了醫院。
爸爸當時還慶幸，模型隻是被熏黑，沒有被燒毀。
為了避免再出意外，爸爸連夜讓學生把模型和課題給提交了上去。
因為模型被熏過，爸爸受傷也沒有仔細看，就以為那個模型是自己做的。
直到爸爸的學生送完模型回來，心有餘悸地告訴我，幸好我事先做了模型的備份，要不然就來不及提交、也拿不到課題了。
在那一刻，爸爸同時得到了三個消息。
第一，我的手廢了。
第二，我親手做的那個模型學生們在搶救的時候已經毀壞了。
第三，清華的教授也在申請同一個課題，因為沒能提交模型，最後被一錘定音。
這所有的信息夾雜在一起，在那個瞬間，摧毀了爸爸過去十幾年的努力和所有的信念。
那一天，是你高考誌願填報截止的時間。
早早就填報完誌願的你，還開開心心地和同學在外麵旅行。
爸爸不知道自己當時腦子裏想的都是什麽。
唯一逐漸清晰的想法，竟然不是自己的手廢了，而是學術上的瑕疵。
我提交了我兒子的模型，如果兒子去了清華，成了另外一個申請課題的教授的學生，那我是不是就是學術造假？
那我是不是一輩子一輩子都會抬不起頭？
那我是不是還侵占了我兒子的學術成果？
在這種強烈的意念的驅使下，爸爸抖著廢了的手，改掉了你的誌願。
隻有把你加到了爸爸的課題裏麵，隻有你成了爸爸的學生，才不算侵占了你的成果，才不會留下學術瑕疵。
爸爸當時腦子被驢給踢了。
爸爸知道，在這樣的人生大事上，道歉根本就解決不了任何問題。
所以爸爸從來沒有和你道過歉。
不是不想，是不敢。
你能相信爸爸嗎？
爸爸真的不是故意做舊了你的模型，當成是自己的。
你能理解爸爸的膽怯嗎？
十幾年的努力，隻做成了一件事，最後還成了瑕疵。
對不起，大頭，是爸爸錯了。
站在你的角度，爸爸的的確確是一個為了自己的課題，什麽都做的出來的人。
爸爸從來不敢奢望你的原諒。
那天，你說，隻要爸爸能給你一個證據，隻要能拿出兩座萬安橋模型，你就會相信爸爸。
爸爸不敢開口問你，提筆寫下這封信。
廣義吾兒，隻留存在照片裏的證據，能算嗎？