第91章 溫柔
手腕上, 碎玻璃，傷口。
幾個關鍵詞連在一處，書燃已經不能思考。
她沒有哭, 腦袋很亂，耳朵聽著窗外的雨聲, 以及女歌手輕盈的吟唱，整個軀殼好像都是空的，舌尖嚐到苦澀的滋味。
“這就是我跟你斷聯，不再拿你當朋友的原因——”談斯寧紅著眼睛，下巴抬了抬，姿態是高傲的，表情裏卻帶著心碎的痕跡, “周硯潯差點把命賠給你。他到底做錯了什麽，要承受這樣的傷害和踐踏？”
書燃握緊手指，心口痛得像是中了一槍, 眼睛澀意濃重，喃喃：“我不知道……我不知道發生了這麽多事……”
在此之前，很多事情她都不知道，不知道周硯潯幫過虞亦, 不知道他報複了陳西玟，更不知道他連手腕都割開過。
他不止留在原地等待，還在用自己的方式鋪路，鋪成一條回到她身邊的路，朝她靠近的路。
周硯潯啊。
那個時候，拿到親子鑒定報告的時候, 親眼看著飛機起飛的時候，小兔子掛件被退回拒收的時候, 他該有多絕望呢。
多絕望多失落，才能做出傷害自己放棄自己的事。
書燃內心情緒洶湧，卻哭不出來，隻是覺得鼻酸，心口一下一下地起伏。
外頭暴雨洶湧，玻璃上遍布水痕，空氣潮濕。
談斯寧目光冰冷地看著她，“你知道他手上的碎玻璃是哪來的嗎？”
書燃咬著下唇，緩緩搖頭。
談斯寧輕笑，帶著幾分報複成功似的痛快感，“魚缸。”
“你們的小金魚死了，在你出國那天。”
書燃說不出話，咬唇的力道很重，睫毛無意識地輕顫著。
“還有一件事，你應該也不知道，”談斯寧語氣莫名諷刺，“周硯潯是雙相患者——雙相情感障礙，中考結束後他就病了，睡眠障礙，容易低落，躁狂和抑鬱交替發作。”
“陳西玟對周硯潯不止是沒感情那麽簡單，她和周絮言都希望周硯潯過得不好，也見不得他過得好。母子兩個聯手，做了很多事，瑣碎的，不起眼的，軟刀子磨人，一步一步，試圖毀掉周硯潯。”
“那段時間，周硯潯活得很狼狽，他不能睡覺，耳邊全是幻聽，陳西玟不停地給他轉學，讓他動**，加重病情，甚至將他送到赫安。也是在赫安，他遇見了你，喜歡上你，晦暗的生活逐漸有了光亮。”
“他是真的喜歡你，非常非常喜歡。”
“你離開後，他徹底壞掉，再也找不到支撐，用破碎的魚缸玻璃割開手腕。傷口又深又長，流了好多血，好多好多，衣帽間的地毯都被泡透了。如果不是保潔折回來拿東西，發現他，世界上就再也沒有周硯潯了。”
書燃幾乎不敢去想象那個畫麵——流血的手，微弱的呼吸，他無力求救，也不想求救，像溺在深海中的一抹倒影，虛無縹緲。
清吧裏，雨聲被玻璃隔絕，模模糊糊的，聽不清晰。
舞台上換了歌手，短發女孩抱著木吉他，清清靜靜的嗓音，唱著——
“這世界有那麽多人，多幸運我有個我們。”
“這悠長命運中的晨昏，常讓我望遠方出神。”
……
聽著那首歌，書燃很慢地眨了下眼睛。
“周硯潯被送進醫院後，梁陸東先收到消息，是他把消息瞞了下來，瞞住了周淮深。在急救室外等消息時，我給你打過電話，我希望你能回來看看他。”談斯寧眼眶潮濕，“你應該還在飛機上，手機關機，打不通，之後，我拉黑了你的聯係方式，不再和你做朋友。”
書燃心口很痛，卻哭不出來，她呼吸著，聲音特別輕：“如果我知道發生了什麽，我一定會回來。”
“會嗎？”談斯寧嘲諷地笑，“也許吧。”
也許吧——
好熟悉的一句話。
五年前，在校外的便利店，和周硯潯最後一次見麵時，書燃也說過同樣的話——
“你是不是很後悔，後悔遇見我？如果沒有我，嚴若臻不會死，你也不會遇見周絮言那個瘋子。所有厄運，都是我帶給你的，對嗎？”
“也許吧。”
“你一定在想，為什麽死的人不是周硯潯……”
當時，她為什麽沒有告訴他——
不是的。不是的。
她沒有後悔遇見他，她希望他好好活著，平平安安。
檸檬水裏的冰塊已經徹底融化，杯子濕淋淋的，書燃的心跳也是。她看著窗外的雨，舞台上的短發歌手繼續唱著——
“遠光中走來你一身晴朗，身旁那麽多人，可世界不聲不響。”
……
“飛機轟的一聲去遠鄉，燈一亮，無人的空**。”
……
“周硯潯大量失血，昏迷了一天一夜才蘇醒。”談斯寧也看向窗外，身形朝椅背靠了靠，“醒來後，我很想罵他，更想打他，可是，我什麽都做不了，因為我一直在哭，一直哭。我越想越怕，怕到發抖——”
“他要是死了，他要是就這麽死了，該多遺憾啊……”
四天後，周硯潯脫離危險，從ICU轉入單人病房，他還虛弱著，瘦得厲害，病床周圍架了一堆監護設備，儀器滴滴作響。
當時，梁陸東也在。
凶名赫赫的麥康小梁總，曆經過多少風浪，平日很少歎氣的人，這時候，也忍不住歎了一聲：“阿潯，何必呢？”
周硯潯呼吸輕緩，臉色蒼白，他還在輸液，軟管透明，一滴一滴，緩慢落下的水珠。周硯潯目光空寂，落過去，透過玻璃窗看到外麵的天空。
黃昏時分，天氣很好，夕陽燦爛，他安靜地看著，了無生機。
“還活著啊。”周硯潯似乎很累，語氣特別輕，“居然還活著。”
他好像一點兒都不高興，也不期待，自己能繼續活下去。
談斯寧眼睛裏全是淚，心口痛得無法形容。
“既然還活著，那就活下去吧，”周硯潯嗓音沙啞，氣息也弱，沒什麽力氣，“陳西玟做錯了事，她欠書燃一聲‘對不起’，我幫她討，我幫燃燃討回來。”
談斯寧慢慢走到病床邊，壓住漫溢到喉嚨的哽咽，小聲說：“忘記她好不好？你會有新生活的，算我求你……”
周硯潯沒做聲，他一直在看窗外的天空，看了很久，眼尾有些紅，薄薄的顏色。
談斯寧意識到什麽，循著周硯潯的目光，也去看天空，看到一抹白色的航跡雲。
長長的飛機尾跡，煙霧一般，緩緩消散。
談斯寧明白什麽，她閉上眼睛，指甲摳破掌心的皮膚，哽咽聲重得幾乎藏不住。
“我做不到——”周硯潯忽然開口，聲音很輕，語氣卻認真，“做不到不去喜歡她。”
……
*
舞台上，女歌手撥動琴弦，唱出最後一句歌詞——
“在淚水裏浸濕過的長吻，常讓我想啊想出神。”
書燃的睫毛沾了霧氣，視線影影綽綽，她緩慢地眨著眼睛，一下，又一下，臉頰處的皮膚逐漸濕潤，像細雨中的花瓣。
手機一聲震動，談斯寧低頭看了眼，從位置上站起來，“我能說的就這麽多，你不必感謝我。我無法原諒你，以後，我們不是朋友，也不必見麵。”
說完，談斯寧繞過一排排桌椅，朝門外走，地毯厚而軟，高跟鞋落在上麵，悄無聲息。
談斯寧走後，書燃獨自坐了會兒，她脊背挺直而僵硬，整個人都緊繃著。服務生走過來，問她是否還有其他需要，書燃頓了頓，慢慢搖頭。
她拿起手包，借著薄弱的意識走出清吧，繞過酒店的懸廊去乘電梯。
小屏幕上，樓層數字不斷變化，等待的間隙裏，書燃腦袋中反複回放著談斯寧轉述給她的那句話——
“我做不到不去喜歡她。”
周硯潯。
這個名字，鐫刻一般，在她心上。
書燃終於明白，重逢以後，她為什麽會覺得周硯潯有些危險。一麵是躁鬱的病症，在影響他，同時，五年的別離也傷他太深。
他們的分別已經比相聚要久，周硯潯怕了，也卑微，深藏的感情變成向內的刀刃，將自己寸寸淩遲，筋骨斷離般的痛。
過於執著的人注定受苦，書燃想，如果能重來，她願意重新為他摘一顆星，許他黑夜不暗，許他情不落空。
*
見過談斯寧後，又過兩天，書燃接到虞亦的電話，邀請她來參加派對。
時間是夜裏十一點多，書燃剛弄完一組商拍，累得手腳發軟，腦袋都是木的。助理泡了杯咖啡端過來，書燃喝下一口，無糖無奶，味道清苦，她皺了皺眉。
“這麽晚了，”書燃說，“你又折騰什麽？”
“寶貝，你是不是不上網啊？”虞亦那邊很熱鬧，開著音樂，還有亂七八糟的笑聲吼聲，她意氣風發，“今晚電影金冠獎頒獎禮，老娘拿了‘最佳女配角’，職業生涯的第一個主流獎項，開個轟趴慶祝一下，怎麽了？”
書燃從沙發上站起來，“你沒參加頒獎禮後的明星晚宴？”
“那種宴一點兒都不好玩，一群同行，背地裏鬥得像烏眼雞，表麵上還要端著假笑互相祝賀，惡心死了！”虞亦大概喝了酒，語調有些嗲，甜膩膩的，“還是家裏好，有酒有帥哥，你到底來不來？”
書燃握著手機，忽然說：“周硯潯在你那兒嗎？”
虞亦頓了下，她是真喝多了，撒嬌似的說：“我這兒人太多了，數不清，我也不知道周硯潯在不在。要不，你親自來看看？”
書燃揉了揉額角。
她不喜歡那種熱鬧，亂糟糟的電音，酒精和香水，統統不喜歡，卻壓不住心底的渴望。
萬一呢。
萬一，他也在。