第11章 你有沒有想我
章若卿已經記不清這是第幾次,在大年初一的早晨依然如往常一般按時起**班。
她不喜歡過春節,特別是大年初一。這個熱熱鬧鬧、人人團圓的節日反倒襯出了她的孤單。
因為大年初一,是她爸爸的忌日。
二十三年前的這一天,原本應該一家人圍爐團圓的日子,她得知出差的爸爸也許再也不會回來,永遠沉睡在山間冰冷的懸崖下。
她甚至還沒來得及明白什麽叫永遠離開,甚至還在期待爸爸說好的要給她帶回來一隻小熊玩具。
她隻是記得每個大人都過來摸摸她的頭,用一個可憐的眼神打量她讓她別哭,可是她明明沒有掉過眼淚。還有她奶奶,這個從她出生到現在僅見過兩次的女人,在眾目睽睽之下揪住章淑嘉的頭發,讓她跪在爸爸的靈堂前磕頭,這畫麵在她心裏留下極深的印象至今想起來仍覺得後背發涼。
自那以後,大年初一變成了她們家裏再平常不過甚至想要跳過的一天。然而也就是在那一天,飯桌上的菜會比平時豐盛,桌上會多添一副碗筷,她才會想起竟然又一年了,而對爸爸的印象又淡了些。還有就是章淑嘉會少見地不在飯桌上數落她,默默吃完飯,上完一炷香,這一天就算結束。
每到這天晚上,姨媽章淑慧會打電話到家裏,以表姐許嫣然想妹妹為借口,讓她到鄉下住幾天。對於章若卿來說,這才是新年的開始,是她一年裏最期待的事。
這習慣甚至到了她工作後也沒有改變。
初一這天的下午,她去了趟洗手間,發現姨媽早已打來電話,見她沒接轉而發來條信息問她什麽時候放假。下班後剛剛拉下閘門,跟同事道別後,手機就又響了,她接起來,迅速調整成歡快的語調:
“姨媽,新年快樂。”
“新年快樂,卿卿。才下班呢?這年初一你們領導也不早些讓你們下班,家家都在吃團圓飯誰還去銀行呐。”
姨媽語氣裏又是心疼又是埋怨,讓章若卿一天的壞心情一掃而光,她攏了攏圍巾,決定聽著姨媽的絮叨一路走回家屬院。這熟悉卻很少仔細打量的街道突然變得很美,滿街滿巷都張燈結彩,路上行人卻寥寥無幾,就連號稱一年無休的便利店都在熄燈打烊,她突然覺得自己賺到了,因為眼前的流光像是隻屬於自己,隻為自己閃爍著。
“姨媽,今年城裏的彩燈真美,等開春了接你到城裏住幾天。哦,對了,上次體檢也是一年前的事了,這次正好一塊做了。”
“你這孩子,大過年的別提醫院。姨媽在鄉下什麽都好,倒是你們一年到頭也不知道回來一次,還淨讓人操心。”
“嫣然姐今年又不回去?”
“可不,本來說初三回來的,誰知道上周突然打電話來說她婆婆讓全家人去三亞過年……這嫁了人就由不得自己了。”章淑慧歎了口氣。
“她肯定是想著您的,是不是又寄了許多好玩意兒回來?”她安慰道。
“東西再多有什麽用,人又不回來。”
“我回來陪您,這次領導特批一周的假。”本來想給姨媽一個驚喜,但聽著電話裏她低沉下去的語氣,章若卿挺不是滋味的。可憐天下父母心,一年到頭的,也就指望年節能見見兒女。然而表姐嫁了人,有好多身不由己。
“真的?”聽到她這樣說,章淑慧聲音提高了些,“什麽時候來,家裏今年準備了好多臘腸臘魚,我還正愁吃不完準備給你們都寄去,這下好了,你這隻小饞蟲來了。”
“初七一早我就來,開心了吧。”
“哎,好好好。”
章淑慧一迭聲應著,章若卿也眉開眼笑繼續細數她想吃的姨媽做的拿手菜,不知不覺就走到了家屬院底下。
她仰頭看看眼前燈火通明的小樓,也不知道今年是不是社區裏的要求,此刻家家戶戶窗台上都閃爍紅色的燈串,喜氣洋洋,就連以往從不會布置任何紅色的她家也少見地合群,她慢慢走上樓去,覺得腳步似乎不那麽沉重了。
“快到家了?”姨媽聽見她上樓梯的聲音問道。
“對,在上樓了。”
“那快些回去,跟你媽好好吃頓飯,這就掛了吧。”
章若卿笑著掛斷電話,拿出鑰匙開門,一眼瞥見餐桌上碗筷都還沒擺上,廚房也沒有動靜,有些奇怪地喊了一聲媽,等了一會才看見章淑嘉從房間裏走出來,見她頭發整理得極好,穿著一條她平時極少穿的羊毛連身裙,像是剛外出回來。
“剛回來?”章若卿有些疑惑。
“晚上吃餃子,你先去燒水,我等會來煮。”章淑嘉沒回答她的問話,又走進臥室裏。
冰箱裏速凍餃子剩得不多,母女兩人將將夠。章若卿點燃燃氣爐,守在爐邊,水還沒有沸騰起來,家裏此刻很安靜,她能聽見臥室裏章淑嘉壓低聲線在打電話,很輕很輕的笑聲傳進她耳朵裏,她極少聽見章淑嘉這樣笑過。
她聽得出神,直到樓下的突然響起一連串鞭炮聲,才回過神來,鍋蓋早已經被水蒸氣蒙上水霧,噗呲噗呲往外濺。
“水都開了。”章淑嘉不知道什麽時候進來,掀開鍋蓋將水餃全部到進去,沸騰的水又恢複平靜。
章若卿還站在一旁,看章淑嘉一邊用筷子翻動鍋裏的餃子一邊把濺出來的水擦幹,她等了一會發現她並沒有要數落她因為發呆而讓水濺滿爐台的意思。
“對了,上周你不是問我周圍的朋友有沒有要辦信用卡的,我幫你問了問正巧岑校長要辦一張可以出國用的,年後你把資料給我,我讓他填好,你幫他盡快弄好。”
“今天你遇見岑校長了?”章若卿問。她聽到“岑校長”這三個字就會莫名一陣條件反射,激起一身雞皮疙瘩。
“你記得啊,別說了一次又丟到腦後,或者我去你銀行找你拿,人家也是賣我個人情,這信用卡哪裏不能辦。”章淑嘉沒理會她的問題,眼睛沒移開鍋裏,見餃子一個個浮起來。
“今天你遇見岑校長了?”章若卿沉住聲音再重複一次。
章淑嘉依舊沒回答,“再拿雙筷子和兩個蘸碟,準備吃飯。”
章若卿沒有動作,沉住氣問:“媽,今天初一,你忘了嗎?”
章淑嘉麵無表情地接一碗涼水往沸騰的鍋裏倒。半晌,才冷冷地說:“沒忘,這輩子都忘不了。”
一時間,兩人都沒再說話。
鍋裏沸騰的水像是好容易找到了宣泄的出口,沸沸揚揚溢出來,濺在爐盤ʟᴇxɪ上,刺啦刺啦的聲音占領片刻的安靜。
章淑嘉關了火,將餃子盛進白瓷盤裏,又恢複慣常平靜的語氣說:“吃飯。”
章若卿依舊站在原地,望向章淑嘉的背影,直到她快要走出廚房,才突然開口:
“也許奶奶當年說得對,我就不應該跟著你過。”
這麽多年,這句話一直在她腦海裏回響。那時候,她雖然還小,但也並不是什麽都不懂,她也知道有人給章淑嘉介紹對象,知道拖油瓶是什麽意思。
每一次,她無緣無故被數落,一言不合被打,戰戰兢兢在章淑嘉眼神底下過活的時候,她都想說出這句話,她想說既然你不喜歡我覺得我耽誤了你,為什麽當初奶奶要帶我離開,你卻不願意,而今又讓我忍受你所有的怨氣。
她甚至會惡毒的想,要是離開的不是爸爸,也許她會過得快樂一些,至少不會這樣每天擔驚受怕,怕自己哪個舉動又惹得章淑嘉不高興了。
她知道總有一天,她會說出這句話,可她沒想到的是,她竟然是用這樣平靜的語氣。
話說出口的瞬間,心口像是被戳破的氣球,恨不得將所有空氣通通宣泄出來,見章淑嘉也愣在了原地,麵色蒼白,她心底竟閃過一絲快感,接著說:
“你不會到現在都還以為,我不知道你和岑校長是什麽關係。”
說完,她突然覺得輕鬆了許多,像壓在心上的石頭被擊碎,雖然這碎石都擊中了她們,但她仍有一種說出來了真好的感覺。
她都徑自走出廚房,拿上自己的外套,出了門,走上那條張燈結彩的街。
此刻,街上熱鬧起來,都是吃完團圓飯出來遛彎的人,大人牽起孩子,孩子伴著老人,一家一家,熱熱鬧鬧,沒有落單的。
她突然覺得很諷刺,可要問她後悔嗎,她會說不……她攏起圍巾,低頭穿過熙熙攘攘的人群。手機在衣袋裏震動,她以為是群裏的拜年信息並不想理會,可是它太過執著,讓她隻好停下腳步拿出手機,準備將消息屏蔽,而入眼的卻是一連串來自於方子聿的信息。
那個她曾經吐槽像鬼畫符而他辯解說是抽象畫的頭像,清晰映入她眼中,現在看起來真有那麽幾分說不出的美感。
她點開,從最後一條往上拉動,整整齊齊的七、八行文字,都在問:
“你有沒有想我?”
其實,是在說,我想你了。
她在人群中停下腳步,心跳跳得很快很快,像是上學的時候,跟在他身後為追上他腳步,那般緊張而熱烈地跳動。
那一刻,她突然覺得,自己似乎一點也不孤單。
在聽到他聲音壓過周圍的吵雜,送到她耳畔時,她都忘了撥出電話要跟他說些什麽,幸好他提醒了她。
他壓住笑意,在問:“你有沒有想我?”
該說什麽呢?
她仰頭看見綻放的煙花,心想,說吧,遵循自己內心,反正此刻他應該聽不見。
“想。”在煙花綻開的瞬間,她對這電話那頭大聲地說。
果然,他在那邊問:“什麽?我聽不見。”