第5章 辛夷枝
儋州的雨慣來纏綿，起了頭，就沒有停的時候。雨絲裹了冷意，寒浸浸地往人身上撲，倒有幾分深秋裏的光景。
“公子……”
清鬆的聲音隔著門扇，模模糊糊地傳過來，被雨聲攪著，隻剩了頭兩個字。周瀲心神不在上頭，胡亂答應一聲，應付了事。
他在案前坐著，案上的宣紙鋪了半晌，一旁硯台裏墨已經半幹，筆在指間空懸著，遲遲落不下一處去。
樓下像是來了人，有清鬆支應著，鬧哄哄的動靜依舊掩不住。他歎口氣，索性將筆擱去一旁，起身去了窗閣邊。
窗開了半扇，風斜織著，雨絲揚進來，濡濕了半邊袍角。周瀲微微俯著腰，兩手撐在窗側，瞧著園子裏滿徑落紅駁雜，眉眼沉鬱，像是化不開的稠墨。
歸家至今，他同周牘都未見過麵。
周牘長居在另一頭的閑枕閣，他前日去過一回，卻被擋在了堂外。
那時，隔著半扇竹骨門，周牘問他，“想明白了？”
周瀲不答，隻垂著眼，朝後退了兩步，撩起長衫下擺，端正地跪在了青石磚地上。
堂中一聲茶盞落地的脆響，片刻後，周牘的聲音響起，語調沉沉，不辨喜怒，“那你便在此處跪著。”
“跪夠了，就回去罷。”
“不必再來見我。”
三月前的那一場爭吵，好似將他們之間十餘年的父子情份空耗殆盡，再不留一星半點。
堂外樹影婆娑，周瀲的背脊挺得很直，日光投上去，亭亭的，像是庭中經霜的竹。
園子裏仆從來來往往，從他身旁繞過，皆是斂眉屏息，大氣都不敢多喘。
數不清過了多久，周管家得著了信兒，顫巍巍地帶人趕來，硬撐著將人從地上扶起，攙著手肘送回了空雨閣。
青石堅硬，周瀲跪了大半個時辰，路幾乎要走不穩。回了閣裏，褲腿撩起來，兩膝之上皮肉烏青，觸目驚心。
周管家瞧得心尖兒直顫，抖著手，叫小廝去取化瘀的傷藥。人走出去半途，又叫回來，著意叮囑道，“往南邊院子裏去取，動靜鬧得大些，別怕叫人聽見。”
閑枕閣就在南邊，這是要叫傳進周牘的耳朵裏去。
周瀲在榻上箕踞坐著，垂著眼，嘴角抿成平直的一條線。
“周伯，”他說，“用不著這樣……”
“叫他聽了，倒像是笑話。”
話裏的“他”指誰，兩人都心知肚明。
周管家朝那愣在原地的小廝揮了揮手，示意他照做，這才在一旁的圓凳上坐下，歎了口氣，對著周瀲道，“您又說什麽糊塗話。”
“父子哪有隔夜的仇？老爺是一時迷了心，哪裏舍得真罰您。”
“待會兒動靜傳過去，隻怕一時三刻，那邊就該有話兒來了。”
又說，“您也是，實誠得很。”
“那秋日裏的磚地寒涼，一雙腿生跪著，哪裏受得住？”
“我不跪，又能如何？”周瀲拿手去觸那一片皮肉，火燙一般，熱辣辣地疼，“難不成還同上次一樣，同他吵上一架？”
“爭又爭不過，何苦多費那點唇舌。”
他看得淡，那一點人前的屈辱像是不在意一般。周管家沒話應他，又情知這話實在不假，一時也不由得頭疼。
一旁的清鬆守著，按著周管家的吩咐，拿了幹淨帕子裹著冰，先替他在周圍敷一敷，這時便忍不住插嘴，聲音裏帶了不忿道，“老爺怎麽好這樣？”
“青天白日，院子裏的人都看著，門也不許公子進，就擱外頭跪著，當真半點臉麵都不給人留嗎？”
“慎言。”周瀲低聲喝斥住他，又朝一旁的周管家道，“清鬆口無遮攔慣了，沒什麽壞心的，周伯莫怪。”
周管家心裏頭自然清楚，這小廝是在替他家公子抱屈。這話人人心裏頭有，卻不見得能說出口。周家高門大院，池子裏頭水不知幾深，真叫人淹進去，沒了頂，連撲騰都聽不見響兒。
他沒有接周瀲的話，隻是又歎了口氣，朝著人道，“公子好生養著，待會兒小子們把藥送過來，切記要一日三回地抹。”
“腿上的毛病需多上心，來日真落下什麽，再後悔也來不及的。”
停了停，又道，“這臨了就是壽筵……”
後頭的話沒有說全，周瀲心裏頭明鏡似的，截過去話茬，淡淡道，“我會去的。”
周牘如何且不提，他到底是為人子的，該守的規矩總歸要守。
“噯。”周管家有些訕訕地應，不鹹不淡地又扯了兩句，便起身走了。
先前的冰化得差不多了，清鬆換了新的帕子，原先那塊氣咻咻地擲去地上，口中忍不住抱怨，“老滑頭。”
“兩邊的好人都叫他做完了。”
“成了，”周瀲揮了揮手，垂著眼道，“你心裏清楚，擱在那兒就是，說出來又值什麽？”
“左右周管家心裏，還是記掛著咱們這邊的。”
“不然也不會來得那樣快。”
清鬆撇了撇嘴，“那老頭兒一副心生了十竅，九竅半都落在閑枕閣那邊。”
“您若不是今兒在那邊出了事，小的可不信他有這樣殷勤。”
“要不您走了仨月，怎麽也不見他著上幾分的急？”
“叫你住嘴，你倒說得更起勁，”周瀲動了動兩條僵疼的膝蓋，“這園子正經的主子在閑枕閣，他是管事的，自然要盯著正頭主子看。”
“肯對咱們分出心來，已經算好了。”
他有些艱難地將自己挪到榻中間，扯過條錦被隻蓋了一角，闔上眼道，“日頭曬久了，頭疼得很。我眯一會兒，你在底下候著，等藥取來了，就收好，不必來回我。”
事兒大約是取藥的工夫傳出去，此後幾日裏，來探病的人一撥挨著一撥，周瀲懶得應付，隻躺在樓上，一概推說身子不爽，叫清鬆去打馬虎眼。
閑枕閣那邊到底沒再傳過來話兒，隻是府裏的東西挨著番兒地送，傷藥，吃食，並各色衣料，一日總要來上幾回。
周瀲自然清楚這背後是誰的意思，瞧著那堆東西，眉就不由得蹙著，沉沉地歎出一口氣。
窗前風冷，沾濕的布料墜著，不大舒坦。他抬手要將窗子合上，無意之間一瞥，視線倒落在另一樣物事上。
許多日了，那隻雕鏤香爐依舊擱在原處，沒有主人來接續，空擺著，落了薄薄一層灰，碧釉光澤都黯淡許多。
周瀲瞧了一會兒，隨手拿起來，捏著衣袖擦拭幾下，擎在掌中細看。
上次匆匆之間，竟也未來得及問。空雨閣久無人居，向來門戶緊鎖，那姑娘到底是生了怎樣的法子，才將這香爐擺在二樓窗閣之上的。
總不會……他將視線移去窗畔那一株辛夷上，總不會是順著樹椏攀援而進？
眼前閃過那日淩霄花架下的迤邐紅裙，他搖了搖頭，微微笑了笑，自覺荒唐。
大約是找人討了鑰匙罷。
諸事煩亂，鮮少能抽出空閑來。昨日使喚了清鬆出門，他不耐煩呆在房中，撐了傘去逛，不自覺地沿著路走，兜兜轉轉，又到了那片花架下頭。
雨疏風緩，落紅委地，前些日子還開得極豔的花枝早已謝了，葉仍是稠的，濃淡綠梢裏，幾乎瞧不見半點紅了。
他在架下立了片刻，惘惘然，心中也不知想了些什麽，臨走時，倒像是有幾分悵然若失的意頭。
指腹觸在香爐底部，溫潤的玉質上似乎有些凹凸不平的痕跡。
他將香爐調轉過來，身子微微側著，就著光細看。
曲筆似藤，點若峰石，是一個“晏”字。