第13章 炎熱
李天自成為正式的警察還沒有多久。
盡管有輔警轉成編製內警察的名額，但難度一點兒也不低。
年齡要求，學曆要求，還有相應的資格考試。
先不說其他，單單是年齡這一項，李天自就不合格——規定要18到35歲的青壯年，顯然，他已經超齡許久。
以前還沒有這麽正規的時候，輔警轉正的硬性要求也不多，那時李天自還很年輕，初出茅廬，一腔熱血。
和李天自一塊兒同時做輔警的同事，花點兒錢，弄一個大專證，再送幾條中華、弄兩瓶好酒，就能順理成章地“符合要求，予以通過”。李天自不行，他自忖自己就是幹警察這一行的，已經是站在正義這邊的人，不應該再搞什麽暗箱操作，不應該走後門。
警察是幹什麽的？
不就是維護正義的嗎？
因而，當對方暗示李天自可以送點東西的時候，李天自假裝沒聽懂暗示，埋頭，繼續老老實實地準備著成人大專的自考方法。
這一準備，李天自從女兒三歲準備到了十三歲，還是個小輔警。
他不覺得自己當初做錯了事，至少良心上是過得去的——至於當初暗示他的那個人，一路高升，又在前不久狠狠落馬。不知是內疚還是怎樣，在被政府人員帶走前選擇了跳樓自殺。
李天自的良心算是安了。
生活還沒安。
34歲那年，他磕磕絆絆地終於拿到了成人大專的畢業證，第二年通，過了輔警轉正入編的定向招錄考試。
他在35歲那年考試，等成績出來，他剛好過了36歲的生日。
年齡超了。
不予通過。
那是個大夏天，熱得人眼暈。李天自上一秒剛給妻子和李穗苗報了喜，下一秒就得到這樣的通知。他不明白，不知道自己做錯了什麽。他是個習慣了規則的人，到了這個年紀了，也相信規則。這種相信讓他麵對領導的惋惜，也隻是張了張嘴，最後點頭，說了個“好”，就像白紙黑字聘書右下角的一個沉默紅指紋。
走出去的時候，他抬頭望天，眼前世界一抹暈。
現在大部分體製內最不缺的就是人。
以前年齡還能再放寬鬆一些，現在人多了，一茬又一茬的青少年，個頂個的身體棒，剛從大學裏放出來，年輕，朝氣，有腦子。活力有，學曆也有，還能熟練使用新型的科技——至少不會像李天自，玩個社交軟件，還得笨拙地一步一步去熟練、去適用。
他現在都分不清楚不同品牌手機中的操作係統和習慣，以前用中興，後來用榮耀，中途換過一次ov廠的，可惜不習慣，下一塊兒手機還是換回榮耀。
要是榮耀也倒了，他可就不知該怎麽辦。
用華為？
華為的機子，最便宜的也要一千多。
一千多，夠他家姑娘一個月生活費了。
他在太陽下發了很久的呆，第一次感覺自己在被催著衰老。沒有編製這個缺點隨著不再年輕氣盛而令他心驚肉跳，他都不敢想，假如自己現在真的體力不支、忽然失業，李穗苗該怎麽辦，已經七八十歲的老父母、嶽父嶽母怎麽辦。
他們都是農民，隻有一年交一兩百的城鎮居民醫保，沒有退休金。牙齒都快掉光了，下不動地，地租出去，領微薄的租金，領糧食補貼，平時不小心打碎兩顆雞蛋都要心疼。
——又聽人說，立了大功，指不定能轉正。
從那之後，每次有點什麽事，李天自都是第一個衝在前麵的。
他也怕死，但更怕自己那剛正的妻子、那還未長成的女兒，還有年邁的一雙父母因他的無能而受罪。
食堂裏吃了飯，李天自沒和李穗苗說，自己走了三公裏過來。路上遇到賣水果的，他想給女兒帶點兒，一問，蘋果十幾塊一斤，看著就是好，又大又紅。他還是舍不得，又猶豫著想會不會那個店宰客，最終還是沒買，空著手來了學校。
看李穗苗埋頭吃著東西，他從上衣內側口袋裏掏出那邊緣掉皮的錢包，數出了二十張，兩根手指夾著，遞給李穗苗：“苗苗。”
李穗苗不肯要：“爸爸，我還有錢。”
“拿著，”李天自說，“本來想給你買點吃的，又給忘了——拿著，想吃點啥，就買點啥。”
李穗苗笑了，又說：“謝謝爸爸。”
她終於接過那幾張鈔票，不算幹淨，邊緣都磨得微微的軟。
轉為正式警察後，李天自的工資升了不少，但說到底，也隻是在鎮上。所有的補貼和補助、取暖費等雜七雜八的加起來，一年大約也能拿到個12萬左右。
在他們的鎮上，的確算得上高薪，也的確是李天自拿命賺回來的。
半條命拿到成為正式警察的機會，又有一大半精力都在24小時連軸轉、高強度加班中度過，更不要說動輒巡邏到淩晨。
李天自下年就年滿五十周歲了，離法律規定的退休年齡還差十年，現在頭發已然銀白。感覺影響警察形象，隔一段時間，固定去染黑，染發劑用久了，開始脫發，掉發。
加上臉曬得黑，整個人看著也老。
李穗苗猶豫考研還是就業，也有家庭的因素。
其實在一線做了25年工作的警察，可以申請提前退休。隻是像李天自這樣情況的少見，他做輔警二十多年，做正式警察的時間短。
他也不想申請退休，這個級別的退休工資太低。
李穗苗想，如果她能早些工作，大約也能減輕父親的負擔。
上次為了追嫌疑人，李天自摔了一下，肩膀腫得老高，一片淤青紫。
——那場命案中過世的，就是葉揚書的父親。
李穗苗問：“爸爸，你這次過來，是來找——”
“吃飯吃飯，”李天自示意她繼續吃，故意板著臉，“你知道你爹是幹啥的不？”
李穗苗說：“警察。”
“當警察就得嘴嚴，”李天自說，“工作上的事，小孩子別多問，吃飯。”
李天自什麽都不說。
他不會把這些東西告訴女兒。
一來，事情還未蓋棺定論，他不願去冤枉可能的無辜人員；二來，也是職業道德使然，不會向與案件無關人員多說半個字。
就像李穗苗曾經去打過暑假工的那個電子廠，老板死的時候，鋪天蓋地的猜測，李天自不會多說半個字。
李穗苗已經習慣了父親的“守口如瓶”，她心裏多多少少有點數。
葉學長父親過世的事情，還是老師無意間提的一句。當時李穗苗錄取通知書已經下來，李天自讓她買了水果去看望班主任。
班主任重重歎氣，搖頭說可惜了。
葉揚書品行那麽端正的一個好孩子，這麽早就沒了爸。
……
李穗苗又陪父親逛了逛校園，晚上八點鍾，李天自催促著李穗苗回宿舍，說不想耽誤她休息。李穗苗沒辦法，送父親走到學校門口，才又慢慢地走回宿舍。
李天自在這裏的一段時間，李穗苗能明顯看得出父親的衰老。
她心疼到暫時將少女情愫壓在心底，即使祁複禮找她聊天，她也沒辦法集中精力。隻想還是不要考研了，早早選個好工作，早早補貼家裏……
不是所有人都能像祁複禮那樣命好。
不是所有人都能像祁複禮那般家庭優渥。
李穗苗知祁複禮的母親開服裝店，生意做得很紅火，在他們本地開了好幾個連鎖店；也知祁複禮的父親是某品牌的地區獨家代理，在祁複禮開學時還千裏迢迢過來，親自開車送他——
這些，都是軍訓後的座談會裏聽到的。
人生起跑線上，有人天生就有著父母的助力，有人卻要背負著擔子前行。
李穗苗羨慕他，但不嫉妒。
倘若讓她重新投胎一次，她依舊會選擇現在的父母。
因為爸爸媽媽愛她，她也深愛爸爸媽媽。
千金不換。
李穗苗不知道李天自來她們學校是要問誰，她隻知道自己和父親又一塊兒吃了兩次飯。李天自買了晚上的票回去，高鐵二等座，晚上十點到。臨走前，李天自摸了摸李穗苗的腦袋，又偷偷給她塞了五百塊。
在這邊住的這些天，李天自已經感受到首都的高昂物價。
他們這一代的人，都習慣了吃苦，也都不約而同地選擇寧可苦自己，不能苦孩子。
軍訓結束。
教官走得悄無聲息，像是一種默契。他們不打算也不被允許和學生們進行一個正式的分別，在學生走完方隊、開始站立著聽領導講話的時候，教官們已經繞到後麵集合，上了歸隊的大巴。
不少學生因為這可能是永久的分別而失聲痛哭。
——按照規定，教官堅決不可以和學生交換私人聯係方式。
這是必須要遵守的規則和基本的道德。
烈日曬了又曬。
終於到運動會。
李穗苗白天跑去圖書館背了兩小時的單詞，為了磨耳朵，手機裏一直在放各種新聞的音頻。她念鄉鎮小學，到了六年級才接觸英語，聽力是她的弱項。
為了能培養語感，還是高中時的磨耳朵法子，平時吃飯、走路、跑步的時候，耳機裏永遠都放2倍速或者1.5倍速的聽力材料或VOA的稿子，強迫耳朵去適應那種高語速。
這幅耳機有些劣質，淘寶上9.9元包郵買來的，漏電，冷不丁點了她一下，耳朵痛得難受。李穗苗捂著耳朵，去醫務室看了看，等檢查完後，也錯過了運動會的開幕式。
但這不要緊。
這種活動本身就沒有強製新生參加，李穗苗一手捂著耳朵，一手打開手機，翻看群裏的聊天信息。
喔。
祁複禮報了長跑。
男子的三千米長跑比賽，屬於普通學生報名都會掂量一下學分值不值的那種。報名人數少，組別自然也就少，總共就兩組。
祁複禮在第二組。
李穗苗對場地不熟悉，她吃力地擠開人群，往祁複禮的方向去。
太陽火辣辣地曬眼睛，李穗苗擠了一段加油的人群，好不容易走到地方，還沒找到祁複禮的身影，又被愛笑的楊唐江架走——
“走啦，咱班助的籃球賽快開始啦，咱們直係學長一對，對戰工程機械的那一群男的，”楊唐江說，“咱們專業學長沒人去報長跑，你走錯路啦！”
李穗苗怎麽好意思說出自己要來看祁複禮，紅著臉，她力氣不夠大，楊唐江和其他幾個女同學又太熱情，就這麽，她被一路拖拽著，往籃球場上去。
一路上，大家都嘰嘰喳喳地聊個不停。
聊食堂今天的飯菜，什麽時候過去吃合適；聊明後天老師的課，聽說微積分很難；還聊各自的興趣，愛好，最近追的劇，想買的衣服……
男人，隻是女大學生的諸多談資之一。而這談資的分量，絕不會高過昨天路邊偶然看到的一條流浪狗。
當然，八卦除外。
“……沒想到班助這麽守男德啊，穿這麽多，一點兒也不露，不知道是不是有女朋友了……”
“……噗，那也太嚴格了……”
李穗苗沒聽清，人多，越往籃球場的方向走，越擠。
幾個班的班長都已經自動號召，召集起了自己班的同學，為自己的學長們呐喊助威——所謂的不輸陣，比賽還未開始，“拉拉隊”已經主動就位。籃球場地的網外，聚集了一堆學生，亂七八糟地喊著口號，漸漸地都匯聚在一起。
李穗苗被楊唐江拽著手，生生地拉到最前排。她大口喘著氣，呼吸還沒有均勻，大腦一團空白，鼓膜呼呼作響，在和楊唐江一同擠到網前時，終於看清站在場地裏的兩隊人。
李穗苗一眼就看到了葉揚書。
……倒不是因為其他。
而是，炎熱的夏天，這麽高的溫度，在幾乎所有男性都穿著籃球背心和短袖時，隻有葉揚書一個人裹得格外多。
隻有他，在籃球背心裏穿了件雪白的長袖。
嚴嚴實實，完整遮擋住他手臂和腿的長袖運動服。
雪白雪白。
白的像一堆碾成末的糖。