第12章 熱火
我感受過多次最純粹的善良。
人生中所感知到的第一段善意來自於母親。
母親和父親的結合是一樁陰差陽錯，母親年少時有心儀的男性，遺憾的是對方已經有過一段婚姻。外公外婆極力反對，認定母親實在不該嫁給一個比她大許多的二婚男性。
母親賭氣之下，嫁給外公同事介紹的人——也就是我的父親，自此開始了漫長的噩夢。
我知道自己是強迫後的產物。
婚內強，奸後的扭曲罪證。
母親沒有將我打掉，而是將我生下，這意味著她永遠都有著和我父親的紐帶。
我是束縛她腳步的鐐銬。
那最純粹的善良令母親選擇養育我長大，並給了我那家暴的父親一個“你永遠都無法擺脫我”的借口。
第二段善意來源於父親所工作工廠的那位老板。
那是一個專門為國外某電子設備做代工的電子廠，雖然無法同那些規模更大的廠子所比較，但在我所生活的小縣城中已經算得上是“納稅大戶”。
父親原本有一份體麵的工作，遺憾因他醉後鬧事而被迫主動辭職。在廠子中負責安保工作，也是爺爺想讓他“過渡一下”。
可惜父親還沒過渡完，爺爺撒手人寰。人走茶涼，更何況父親的名聲的確算不上太好，父親高不成低不就，將爺爺留下的遺產揮霍幹淨後，在工廠中繼續坐著安保的工作，一做就是幾年。
我去過工廠多次。
初中時，我向父親討要學費失敗，離開工廠，走了神，險些被車撞到。
那是工廠老板的車，一輛完全可以用低調來形容的帕薩特。他下車，和藹地問我，有沒有被嚇到？
你是誰家的孩子？來這裏做什麽？
在得知我的來意後，他給予了我一筆錢——幾張可以令我交上那筆學費的鈔票。
他真是個好人，遺憾好人沒有好報。
三年前，我從報紙上看到這位好人的消息。
他在工廠中因低血糖而昏迷，因廠長有單獨的休息室、且有午睡的習慣，當人發現不對勁的時候，距離他昏迷已經過去五小時之久——
錯過了最佳的搶救時機，他在當晚撒手人寰。
隻留下一個妻子和年幼的繼女。
第三段善意，是小麥穗。
那天的我因強烈的饑餓感而胃痛，以至於連老師在講什麽都聽不到。胃部**到難以平息時，我趴在桌上，閉上眼睛，嚐試借此緩解痛楚。
我那時和小麥穗素不相識。
她主動小聲問我，是不是哪裏不舒服？是胃痛嗎？她那邊有一包熱牛奶，還有一小袋餅幹，你吃嗎？
我想我永遠都會記得那平息我胃部**的熱牛奶和餅幹。
還有她的名字。
端端正正，李穗苗。
有時，我也會想，倘若我的母親如約嫁給她愛的男性，我是否也會擁有小麥穗那樣的性格——那種和她父親如出一轍的善意。
而不是現在，連愛都不能直白出口，而是蜿蜿蜒蜒、曲曲折折的暗中窺伺。
小麥穗之於我，是屋簷下躲雨的陌路人。
明知天空放晴，她旋即便能離開；我注定隻能等太陽落下，夜中前行。
早知要分開，我卻偏偏要和她同行。
這種強迫性質的“惡”，大約也遺傳自我那作惡多端的父親。
真諷刺。
我厭惡他，也不可避免地遺傳自他。
包括，麵不改色撒謊這一本事，我也和父親一模一樣。
李天自來學校的消息，我共享給我朋友。
他很冷靜。
天網恢恢，疏而不漏。
毒熱的日頭還沒下去，我順理成章地邀請李天自去食堂中吃飯。學校食堂裏都在刷學生卡，他沒有。
我們一人幫他刷卡，一人替他端碗。
李天自執拗地將現金給了我們——一碗麵十五元，我看到他拿出邊角磨損嚴重的錢包，鄭重地數出一張十元一張五元。
在這個電子支付風行的時刻，他依舊堅持著使用紙幣。
我想，那個用了很久的錢包，一定是小麥穗或者小麥穗的媽媽送他的。
他沒有提案子的事。
這也在意料之中。
李天自是喜歡按照程序製度來的一個人，但也不是完全的死板。他遵守規則，勤勤懇懇，老老實實，和電視劇中很多老實本分、卻會被人陷害的善良主人公一模一樣。
小麥穗。
你的善良讓我不忍心去做你父親被陷害的假設。
他已經足夠可憐。
我記得那場針對你父親而起的暴力，我記得一些愚昧的網友對你父親的惡意揣測和攻擊，我也記得家屬如何帶著花圈擺在你們樓下——
他們如何扭曲著臉，向你們討要巨額賠償，甚至還要求你的父親脫下警服。
經曆過這些事情的你，和你的父親，仍舊保持著善良，平和。
善良到在已經開始起疑心後，卻還會選擇按照程序辦事。
我知他謹慎，知他“寧可放過一千，不可錯殺一個”。
小麥穗，你們的善意都會有很好的回報。
我再次向你承諾。
以及——
信寫到這裏，我的手機響了。
久違的鈴聲，上次響起好像已經是幾月前了。
我放下筆，站起。
宿舍裏晚上八點，睡在下鋪的人在打英雄聯盟，還有一個舍友回家去住。睡對鋪的朋友在洗澡，我拉開抽屜，拿出手機，看了眼號碼。
我接通。
對方似乎打錯了電話，聽起來是位女性，大約二三十歲的模樣，聲音歇斯底裏，她似乎被嚇到了，似乎沒想到這個號碼會打通——但很快，她質問我，到底還想要得到什麽，是不是變成鬼也不會放過她。
背景中似乎還有變聲期少女的哭聲。
我禮貌告知，她大約打錯了電話。
今日到此結束。
我將寫好的信和手機一並放入抽屜中，和之前的那些堆在一起，安靜地看著它們。
小麥穗。
我不知何時才有勇氣向你遞出這些。
片刻後。
我拿起桌麵上的手機，給小麥穗發短信。
——下周運動會，你有興趣看嗎？