第1章 契子
◎姐弟。◎
“阿、弟——”謝瓊琚終於忍受不住，伏在浴桶邊緣，帶著哭腔喊出兩個字。
夫妻間這點事，痛或歡在婉轉雨露時，該喚的自然是夫君。
喚手足同胞算什麽！
然而身後男人聞言卻笑了笑，吻過她薄汗黏濕的背脊，停下了動作。
須臾，他將人麵龐撥轉，湊上去抿盡她唇瓣最後的一點瑰紅口脂。方心滿意足將人從桶裏抱回榻上。
殿中沉寂，一襲陰影落下來。
謝瓊琚知道他立在榻前，在看自己。
兩年多來，她也算摸清了他的習慣。
每回完事，他便總這樣居高臨下地看她。然後俯下身來，譬如此刻，擦拭她身上殘留的水珠，慢慢絞幹她的長發。
今日他心情甚好，鬧得久了些，她暈過一回。於是他還不忘給她按了會發脹的太陽穴，揉一揉酸痛的臂膀。
待這些事畢，又將被衾給她蓋上，方才抬步離開。
“阿弟！”謝瓊琚尚且保持著側躺的模樣，蒼白的麵頰突然浮起一抹恍惚的笑意。唯口中喃喃，喚著她為數不多的血親。
“謝家郎君又高升了，王妃便該想點這等子高興的事。”奉命入殿來的嬤嬤掀開被褥，麵對榻上人滿身青紫痕跡，已經不會有太多驚訝。
隻一邊勸慰，一邊給她將反綁在背後的雙手解開，再回身解下蒙在她眼上的布帛。
臂膀被反剪捆綁了一個多時辰，縱然方才已經被鬆骨按揉過，但依舊僵硬而麻疼。謝瓊琚緩緩翻過身，仰躺在榻上，容兩條手臂得到解放，如此方一點點睜開了眼。
被勒得太緊，又在淨室呆了許久，水霧繚繞，水珠噴濺，她的一雙眼睛又紅又澀，甚至這會都變了形，再也不是漂亮的丹鳳模樣。
“隨你如何改變，單就這雙眼睛，我看一回就不會忘記。”
腦海中突然闖入一個聲音。
謝瓊琚艱難地抬起手，撫摸自己的眼角，慢慢滑向眉梢。
很久前，她也遇見過良人，有過一段良緣。
他給她畫眉，如是說。
可惜，她親手斬斷了姻緣。
為家族二嫁，成了如今的中山王妃。
“阿弟！”她又低低喚著，目光越過身畔給她上藥的嬤嬤，往外頭望去。
仿若尋找她最後的依靠。
“謝郎君升了三品中郎將，給殿下長臉。殿下高興，許他來這處多陪您兩日。”宋嬤嬤低著頭，將膏藥盒蓋上，換來一旁的紅花油在掌心搓熱，慢慢揉在謝瓊琚鐵青的膝蓋上。
許是感受到謝瓊琚投來的目光，宋嬤嬤頭壓得更低了。
每回主上來這別苑，都是她帶人提前綁好王妃，蒙住她的雙眼。雖說是奉命行事，但她惻隱之心，多少有些可憐眼前的女人。
好好的高門貴女，被明媒正娶迎入王府的女人，床幃間竟被如此磋磨。
“難得他發善心。”謝瓊琚笑了笑，“那我阿弟幾時能到？”
“估摸酉時那會！”宋嬤嬤抬頭看了眼滴漏，“王妃可休憩片刻，醒來正好與謝郎君共用晚膳。”
謝瓊琚點點頭，“讓司膳多備些我阿弟愛吃的膳食。辛辣、溫補類的且免了，阿弟打小的毛病，肝腎陰虛，用不得這些。”
“每回謝郎君過來用膳，王妃都如此提醒，婢子記下了。”宋嬤嬤給她繼續按揉膝蓋，見榻上人漸漸闔了眼，不由再次提聲喚她。
謝瓊琚睜開眼。
“王妃，縱是謝郎君再官居高位，也是臣，殿下是君。”宋嬤嬤目光在她滿身的印記和傷痕上遊離，“您……”
“我不會自尋死路，連累我阿弟的。”謝瓊琚重新合了眼，笑道，“這些年，你瞧我說過一個字嗎？”
嬤嬤聞言，看榻上人沉靜淡漠的麵容，唯有在提起自己手足時才會露出一點起伏神色，不由歎了聲“造孽”。
殿中隻此主仆二人，謝瓊琚困乏不堪，合眼便起了睡意，周遭很安靜。
腦海中昏昏沉沉，她又想起中山王。按理，受他如此折辱，她該對他閉口不談。可是近來，她總是想起他。
中山王齊冶，她的第二任夫婿，在她最初的記憶裏，雖算不上君子，但也不算惡人。
至少不是禽獸。
最開始，他甚至可以接納她的孩子。
那是延興十年的事了。
延興十年，她與賀蘭澤新婚剛滿周年。
這年九月，父親病逝。
入殮當日，定陶王齊準譴人送來一封信，指名是給謝瓊琚的。
信上言，其夫非袁氏子，本名賀蘭澤，乃廢太子遺孤。謝氏闔族包藏禍心，意圖謀反。
謝瓊琚閱信畢，回望四周，她的胞弟族兄都不在堂上。
送信人附耳低語，諸公子皆在定陶王府。
為保家族安穩，洗清罪名。
這日晚間，謝瓊琚給了賀蘭澤一封和離書，挑斷他一根手筋，將他趕出謝園。對外稱其在靈堂上不尊先者，不敬高堂，不孝不義，故而和離。
謝氏女雷霆手段，如此換回了被定陶王求困在王府的謝氏子弟。
然，筋斷能續，非命斷不可重來。
定陶王並不滿意此舉。
言語間不肯將此事壓下，欲要上達天聽。
彼時時局，定陶王和中山王奪嫡已白日化，雙方都在拉攏統領世家的謝氏一族。眼下得此軟肋，無非便是要一樁可以謀利的姻緣。
謝瓊琚既已無夫，便可入定陶王府為王妃。如此，他便也不再追究那廢太子遺孤是死是殘。
左右對麵的中山王才是他的勁敵。
去做定陶王妃，換族人脫困，換賀蘭澤不再被追殺，謝瓊琚覺得是一樁很好的買賣。
然胞弟謝瓊瑛卻不同意。
“阿姊，我們可以反將定陶王一軍。”他道，“左右是為了家族，既然非嫁不可，阿姊何不擇取中山王？”
堂屋深深，燭火靜燃，窗牖上投出姐弟二人互為依靠的身影。
謝瓊琚聽明白了胞弟的意思。
這般情境下，嫁與定陶王，被人捏著軟肋，她連著整個謝氏都隻能永遠仰人鼻息。但若是嫁給中山王，便是徹底得分庭抗禮。
定陶王沒有將賀蘭澤一事第一時間稟告天子，這包藏禍心的罪名謝氏擔了主謀，他便是幫凶，怎麽也脫不幹淨。
夫君不是賀蘭澤，那麽是誰都無所謂。
她也不在意哪處後宅更難熬。
隻是尚有家族牽掛，尚有門楣需要維護。
謝氏百年，還不曾為人魚肉過！
大梁民風開放，二嫁女不足為奇。
何論，她還是謝氏女。
不過數日，後廷裏的杜昭儀和尹容華便都已經向陛下請了賜婚的旨意。
主動權落到了謝瓊琚手中。
她沒有猶豫，擇了杜昭儀之子中山王為夫君。
在同賀蘭澤和離後的第二個月，她便嫁入了中山王府。
亦是在這月裏，發現有了三個月的身孕。
中山王齊冶是個十足的紈絝，愛風月和美人。封王完全是子憑母貴，靠著杜昭儀母家的權勢和能臣，如今再加謝氏的威望，如此同定陶王成膠著之態。
謝瓊琚的身孕瞞不住，怎麽扯謊都算不到中山王頭上。
她便與他直言，“妾二嫁殿下，自非完璧。殿下娶妾匆忙，若是晚兩個月，妾知曉這事，斷不敢入王府登堂入室。”
中山王瞧著麵前水晶般剔透的美人，咽了口唾沫，伸手摸了摸她尚且平坦的小腹，“不就添副筷子，辟間院子的事，本王養得起。”
想了想又道，“母妃處就說，你我婚前便定了情，如此結的胎。本王也是要麵子的！”
說話間，他已經剝幹淨了新婦衣裳。
唯謝瓊琚一顆心放下又提起，小心翼翼地承歡，輕聲細語求他，輕些，再慢些。
有了中山王的托詞，謝瓊琚便自在許多。
而中山王府後院，妻妾成群。中山王對她的新鮮勁過去，又值她身子漸重不好再侍奉，他便也很少過來。隻同前頭的姬妾們一道飲酒作樂。
如此，謝瓊琚日子過得尚且從容。
要說有什麽不好，大抵是高門命婦間話語流傳，不甚好聽。
有說她不顧謝袁兩家情意，攀附權貴；有說她不奉孝道，父亡未幾，便棄了雙親指下的婚約；甚至有說她婚內不檢，紅杏出牆，早早搭上了中山王，不然怎會未婚而孕……
因中山萬對她也算不上盛寵，幾個早她入府的姬妾便借著請安為名，將話添油加醋得傳來給她堵心。
謝瓊琚免了她們請安，自己外出散心，未幾便也回來了。
原是坊間傳的更熱鬧。
集市去不得，宮宴她亦推辭不再參赴。
因為杜昭儀會說中山王肆意風流，乃少年事；卻對她說，身為人婦，要修德容言功。
至此，她鎖了院門，安靜沉默地避在四方天地裏養胎。
延興十一年二月，她在又一場被千夫所指的夢魘中驚醒，動了胎氣，早產生下一個女兒。
諸人多有失望，她卻很高興。
女兒，不必憂她會陷入世子爵位的爭奪，少了許多風險。
早春時節，院中枝頭還有未消的細雪，她凝神看了許久。
給孩子取小字，皚皚。
中山王倒也露了兩分喜色，大抵前頭幾位妃妾所生的都是兒子，讓他對女孩多出一點稀罕。
他甚至陪著過了洗三，辦了滿月酒。還翻書卷欲要給孩子賜名，翻了兩日沒有滿意的便擱在了一處，混忘了這事。
隻嗅過謝瓊琚泛著奶香的身子，讓乳母將孩子抱走，如此花樣百出地廝纏。
謝瓊琚受驚產子，身子恢複得不太好，卻也不敢違拗他。伏榻雲雨間，實在累了，她便合眼告訴自己忍一忍。
忍一忍，便過去了。
府中那樣多的女人，他左右瘋一陣歇一陣。
何況，他還養著她的孩子，她的家族亦同他綁在一起。
她是中山王妃，這條路是她自己選的，沒什麽好抱怨。
隻是在哄女兒入睡的時候，在午夜夢醒的時候，她恍惚間又看見那人的模樣。
大雨傾盆，他在城郊十裏長亭等她。見到她從車駕下來，便撐傘上來迎她。她站在車前沒有挪動，舉起弓弩射傷了他，抽長劍挑斷他一條手筋。
雨水衝不盡他汩汩流出的鮮血。
他跌在她足畔，嗤笑道，“長意，原來你比我還狠。”
女兒一日日長開長大，承了她大半容貌，然細觀眉眼有兩分他的模樣，總也不是太明顯。不必太過憂心。
但謝瓊琚還是病了，魘症愈發嚴重，夜不能眠。曾經能執筆握劍的右手，亦時不時莫名地抽搐。
請了數回醫官，都診不出緣故。
延興十三年，她借養病為由，帶著兩歲的女兒搬到了城郊別苑。
便是眼下這個地方。
這一年出了很多事，首先是四月裏杜昭儀父親杜太尉去世，母家式微，定陶王勢起，漸漸有壓倒中山王的趨勢；緊接著，五月裏中山王遇刺，長子薨逝；七月，中山王府屬臣被指控貪汙，證據確鑿，中山王禦下不嚴，由親王貶為郡王；隨後十月深秋，皚皚落水，不治而亡。
王府中請來道士做法驅邪。
遠在城郊的謝瓊琚還未從喪女之痛中回神，便已經被指為邪祟。
齊冶對她的折辱便是從這個時候開始的。
幸虧，她還有個胞弟很是爭氣，這些年憑政績節節高升，能給她一點企望。那會她想再熬一熬，或許指著手足，還能有見天日的時候。
她的阿弟謝瓊瑛，小她兩歲，今歲及冠，是可以成家立業的年紀了。
少年長著一雙深窩眼，上瞼深凹，整體方長，望去整潔舒展，英氣逼人。愛穿玄色曲裾袍，大片濃鬱的黑，襯托的腰間玉革、腰下環佩通透溫潤。
如他這個人，縱是沉默，亦是溢彩流光。
謝瓊琚醒來後，在殿中作畫。
世家女六藝皆通，她尤擅繪畫，一手丹青絕技聞名天下。這會畫的便是她的阿弟，她擱下筆揉著手腕，靜看畫卷，眼尾慢慢紅了。
阿母早亡，阿翁公務纏身，阿弟是她一手帶大的。
“阿姊畫得愈發傳神了。”謝瓊瑛來了有一會了，看她畫得認真便不曾上前打擾，直到這會才上前，“這樣俊朗，阿弟都不好意思了。”
謝瓊琚鬆開自己手腕。
今個她穿了一身家常的月白交領窄袖深衣，腕間處袖沿收緊，遮去勒痕。烏雲半挽的雲髻裏埋了兩支半舊不新的綠鬆石鎏金雀簪，幽幽閃出一點光芒。為了襯氣色，她雖脂粉淡撲，但口脂還是用的先前瑰紅色的那一款。
謝瓊瑛的目光落在她的金雀簪上，那是他用自己第一份俸祿買來送給胞姐的禮物。
他白皙的麵龐染了兩分澀意，“阿姊清瘦了些，氣色倒還不錯。”
“有你在，阿姊多來是安心的。”謝瓊琚自己收拾筆墨，示意胞弟將畫晾起，“且還有你特意尋來的這些尚好朱砂和石青，供我消遣，日子也好打發。”
謝瓊瑛欣賞了一會阿姊給自己做的畫，眉眼皆是歡色，回神幫她一起整理。
“離遠些。”謝瓊琚蹙眉，“你肝腎有疾，碰不得朱砂。”
“不入口便成，阿姊也太小心了。”謝瓊瑛話這般說著，心中卻如同浸了蜜，再看侍者端來的晚膳，遂含笑扶過胞姐，對案跽坐。
他屏退侍者，道是容他姐弟二人安靜用膳，無需伺候。侍者領命退下。
謝瓊琚原是強撐的精神，這會神色已經有些怏怏，攏在袖中的右手又開始打顫，遂也由著胞弟給她斟酒布菜。
隻是酒過兩盞，謝瓊瑛給她舀湯時，麵色一陣發白，木勺落在盞中，濺出水花。
“阿弟——”謝瓊琚匆忙扶住他，“怎麽了？可要傳醫官？”
“無妨！”謝瓊瑛緩了瞬，“近來疲乏了些。”
謝瓊琚見他眼神尚且清亮，細看唇畔內側確實長了一個口瘡，遂喂了他一盞溫熱的梨水，歎道，“當年阿姊若是嫁給定陶王，如今也無需你這般拚命。”
“阿姊說的哪裏的話，彼時誰能曉得此時事。”謝瓊瑛晃了晃腦袋，隻覺湧上一陣惡心感，自個倒了盞茶壓了壓。
“膳畢，傳醫官好好瞧瞧，別舊疾又發了。”謝瓊琚觀他神色，給他又續了一盞梨水。
謝瓊瑛仰頭灌下，連聲答應。雖身感不適，卻依舊如頑童開懷。
謝瓊琚溫柔地看著他。
好半晌，方慢慢收斂了笑意，眉宇裏多出幾分愁緒，持盞給他再添茶水，“你說彼時不知此時事，絕大多數人當是如此。可是我的阿弟，向來聰慧，當未卜先知。”
“阿姊謬讚……”謝瓊瑛本含笑進茶，話出一半轉口問，“阿姊這話何意？”
“話麵的意思。”謝瓊琚提了兩分力氣，伸出右手持箸給他夾菜，“今日中山王式微，定陶王勢起，阿弟難道不是早早便預測了嗎？”
謝瓊瑛蹙提眉不語。
謝瓊琚掃他一眼，低聲道，“所謂良禽擇木而棲，阿姊想著我們可要早做打算，投了定陶王？”
她覆下眼瞼，長長的睫毛在燭光裏投出大片陰影，“想來你會同意的。阿姊猜想你很早就是定陶王的人。否則前兩年，中山王府怎會頻頻出事？從長子到心腹屬臣，一個個被精準擊破！外敵再強，中山王府也是親王府邸，外祖杜氏幫襯，妻族謝氏鼎力，如此權勢……唯有出了內賊才能擊垮吧！”
謝瓊琚始終沒有抬頭，隻繼續簌簌低語。
“當年阿翁入殮日，那封揭發你姐夫的信，也是你的手筆，對不對？”
“你提出讓我嫁給中山王，自然有那麽一層明麵上的意思。但是更深的，當是因為中山王好控製。一介草包紈絝，縱是自個王妃被座下臣子糟蹋了，他也渾然不覺。”
話至此處，謝瓊琚終於抬起了頭，膝行至伏案掙紮、口吐鮮血的男人身側，將他麵龐捧起，素指抹過自己豔紅欲滴的唇瓣，喂入他口中，輕聲問，“口脂好吃嗎？”
“好吃的！”謝瓊琚幫他回答，“阿姊煆了你送來的朱砂，混在口脂裏。你既愛吃，來一回阿姊便喂你吃一回。日積月累總也夠了！”
她抹去他唇邊血跡，又喂他梨水，隻被他蓄力拂開，兩人各自跌在地上。
“口脂太慢，你來得卻越來越頻繁，阿姊實在受不住了。”謝瓊琚爬起來，爬到胞弟身邊，打顫的手拎起茶壺胡亂灌給他，“所以阿姊將攢下的朱砂直接兌在了這甘甜的茶水裏……”
“你……你何時發現的？”直到此刻，謝瓊瑛方攢出一句話來，奪過茶盞扔出去。
“半年多前吧，我有些想通了，為何這兩年來，床幃之間齊冶從不出聲，為何我喚殿下哀求他卻絲毫沒有反應，喚賀蘭澤時會被磋磨的更狠，唯有絕望中喊你就能喘口氣……”
“可是我想不通啊，我是你親姐，我們一母同胞，你怎麽能做出這樣的事？”至這一刻，隱忍許久的女人終於釋放出真實的情緒，揪起男人衣襟，厲聲質問。
“誰、誰道你我是親姐弟，阿母阿翁成婚日久無子，花十金將你買來做引子……如此而已。你壓根不是謝家人!”
“你當日為保謝氏闔族，拋棄賀蘭澤，二嫁中山王，不過、不過是一場笑話而已！”
“你、不、是、謝、家、人！”
“所以，我自然要得了你……所有占有過你的男人都不得好死！”
“他們都該死！”
謝瓊瑛亦吼出聲，見怔怔發愣的女人，隻慌忙倉皇爬向門口……
“你不是謝家人！”謝瓊琚的耳畔還回**著這句誅心又諷刺的話，一時失去思考的能力。幸得男人絆過的衣架倒下，將她從這又一重巨大的打擊中喚醒。
殿中這兩年被他換了奴仆，收走了全部鋒利器具，營造出齊冶軟禁她又恐她自盡的模樣。
尋不到殺人的工具。
原也無妨，她原就是計劃好的。
她奔上去用力拖回男人，奈何手足無力，拖了兩步扔開了他，隻將殿中燭台全部撞倒，地上燈油處處，星火點點，舔羅帳衣帛，延成火海……
他拚命掙紮，她瘋癲哭笑。
後書載：
延興十五年八月，長安西郊走水。
中山王妃謝氏與胞弟被困火中，救之不及，俱歿。中山王部認之乃定陶王所為，故破釜沉舟舉事發難，京中大亂。十月，中山王敗北，謝氏族沒。
然梁皇室自廢太子後，皇權不穩，民心不聚，天下苦梁帝父子久已。遂，四方諸侯群起，亂世逐鹿。