第1章

他們一行抵達客棧的時候天色已深，深到極處於天邊滲出一線朦朧的魚肚白，很快天又要亮了，這時秋夜的風刮得最盛，沒午夜時陰涼，卻多了一份清臒的刺骨，吹得門口的招魂幡獵獵翻滾，一大片陰影蓋過來，幾乎叫人產生一種遮天蔽日的錯覺。

杜若水右手執燈，白紙糊成的簡陋燈籠，燈上描著鮮紅欲滴的血字，像符籙的圖案。左手執鈴，青銅的三清鈴，不大不小一隻，發出輕微而有節奏的“叮鈴”聲。他足踏一雙烏黑布履，走在一行人最前頭，腳步平緩，不疾不徐，身後跟著的十幾個人走路卻很奇怪，走動間發出一種整齊利索的聲音，留神觀察，會發現他們跨出每一步的輕重、長短都一樣，而且十多個人全如出一轍——根本沒有人能這麽走路。這畫麵和聲音在黎明前的岑寂黑夜裏顯得詭異至極。

燈火照亮了麵前的路，到客棧門口，卻有另一團光暈染過來，隻見一人正蹲在門口燒紙，地上擺了一個金漆大火盆，說來也奇了，他將慘黃色的紙錢一送到火舌上，那紙便消失了——燃燒了，卻不見半點灰燼，火光在他身後的牆上映出影子——儼然不止他一個人的影子，他身邊圍滿了一群黑色人影，那些影子湊到他手下，嘴大如盆，爭搶著大口吞食紙錢……

那人見杜若水走來，將剛點燃的一簇紙錢從火舌上移開，有意無意朝著杜若水的方向，這回有了餘燼，風一吹，一律往杜若水這邊送，灰燼紛飛如舞，撲麵而來，一起來的還有一隻惡鬼——一張血肉淋漓的臉在灰燼中隱現，頃刻近在眼前，杜若水麵不改色，隻甩手迎風一招，那些灰燼悉數納入掌中。對待這不長眼的惡鬼他簡單粗暴得多，狠狠一腳踹上去，那惡鬼一連顛了好幾個跟頭，一下子退開了去，隻敢躲在一邊衝他齜牙咧嘴，喉嚨裏發出聲聲鬼哮，再不敢上前。

走進客棧之前，他瞥了牆角那人一眼。

火光下，那人的臉白得像個死人。

客棧沒有門檻。

門檻是用來辟邪、擋鬼的，而客棧卻不是給人開的，歡迎鬼、歡迎屍體、歡迎各路魑魅魍魎——哪兒來將客人拒之門外的道理？

客棧是一間極老的客棧，廳堂房廊之間，一桌一椅皆以槐木所成，堂前正中央擺了一張極長的香火桌，香火桌後麵供奉了五層靈牌，層疊次第，居高臨下，陰冷之氣逼人。桌上有一個小鼎，鼎裏插著幾根稀疏的線香，線香混合著木香，濃鬱如腐敗。槐，木之鬼，屬陰木，所以這是個陰宅，再陰不過了。屋子裏的木頭或侵蝕、或剝落、或朽壞，總之沒一根是完好的。房梁上掛滿蛛網，桌椅上全是灰塵，地上鋪了一層幹草……或許一陣大風刮進來就能輕易被摧枯拉朽。

與其說客棧，不如說更像個義莊——事實上，他們這條道上的人都叫這種客棧“義莊”。

客棧唯一的好處是大，香火桌前、敞大的空間裏擺滿了密密匝匝的豎長棺木，這些棺木周身皆排布著細密筆直的墨線，是事先用墨繩彈好的，以防夜裏屍變。

左手邊靠牆的角落有一個櫃台，本該是酒櫃的陳列架上貼了一遝白色紙人，沒有眉目，唯獨描畫了一張鮮紅的嘴，還有香油、白燭、黃紙……頂上晃悠悠掛了一串木牌，這才有幾分客棧的樣子。定睛看去，木牌上用朱砂寫的是“紅木，五十”“槐木，一百”“沉香，一兩”“紙錢，一文”“紙人，十文”“屍油，二十”……

客棧老板馬關山正倒在櫃台後的躺椅上抽煙，老朽的梨木躺椅歎息般發出“吱嘎——吱嘎”的沙啞聲響，一個渾圓的大肚子幾乎擋去了他的上半身。他叼著煙鬥，一張臉掩在煙霧後，連眼也沒抬，隻說：“來了。”

又往屋外一撇嘴，說：“刁老三，本來運道就不好，一臉衰相，加上自個兒心術不正，還他娘的妄想馭鬼改命，這下反而給纏上了，嘿，沒救了，請神容易送神難啊！”

“杜小哥，”他這才抬頭看他，眨了眨眼，表情如抽搐，“你莫和他一般見識。”

杜若水不置一詞，他從隊伍中走出，退到了一側，先將中指送到嘴邊，張口咬破了，一點殷紅的血珠沁出來，又抬高手舉起那隻三清鈴，手腕不動，而以染血的指尖去撚撥，那血一沾到青銅的浮雕上，像被吸進去般，轉瞬消失不見，這時一絲陰涼的風打著旋兒飄過，鈴鐺隨之搖晃了起來，發出的聲音輕而清，一聲落定的時候，那些“人”同時睜開了眼。

第二聲，那些“人”紛紛動了起來，四肢僵硬而動作機械。

他們一個挨著一個的後跟，乖乖走到靠牆的一排棺木前，再整齊劃一地轉過身，徑直往後那麽一倒，不偏不倚躺進了身後大開的棺木。

杜若水再搖第三下，棺木裏的“人”都閉上了眼。

隻有兩個不知怎麽留在了外麵，擠在同一副棺木前，瞪大了一雙不見眼黑的眼，細密血絲蔓延其中，彷佛將要破裂，他們麵色發青，凶相畢露，對著彼此一個勁鬼吼鬼叫。

馬關山一看就明白了，支開煙鬥笑起來，“喲，這還是兩個大少爺，要爭這上好的沉香木呢。”

“不然，您再給添一副？”他涎著臉對杜若水笑。其實這副沉香木是他留了個心眼故意擺在那兒的，無非想從杜若水身上再撈點油水，這點小動作隻怕瞞不過對方。

杜若水沒說話，好一陣才轉過頭看他，馬關山被那雙黑沉沉的眼睛盯著，有種神魂被攫住的感覺，心底發虛，笑容僵硬，正想改口，便見那人點了頭。

於是他給杜若水指了副新的沉香木，杜若水走到棺木前，抬手再次搖鈴，搖出來的聲音與適才有所不同。

那二人沒動。

杜若水一皺眉，隨手點了一個，狠狠搖了幾下，這一回那個動了，直直朝杜若水走來，到了跟前，隻會呆呆望著他，杜若水往棺材裏指了指，又搖了一下鈴鐺，那人便順從地進去了。

馬關山今晚多賺了一筆，還是整整一兩銀子，竊喜不已，等杜若水忙完了，招呼他過來：“小哥，來來來，我這兒有杆老煙鬥，隻要你不嫌棄我用過，不如一起嚐嚐這新鮮煙葉的味兒？南京租界那邊來的貨呢。”

杜若水搖搖頭，往門外看了一眼。

馬關山用煙鬥一敲腦袋，反應過來，“瞧我這破記性，瞅著天快亮了，您還有正事兒要忙。別急別急，我來找找……”他說著吃力地彎下腰去翻箱倒櫃，屁股撞得櫃子不住響動，櫃台最裏麵一層抽屜裏整整齊齊碼放了一堆小冊子，他嘴裏念念有詞，一個個數過去，不知數到第幾個，嚷道：“就這個了！”舉起一本黑色冊子來。

杜若水伸手接過，展開幾折紙頁，每頁上都寫著一個人名及其對應的生辰八字，以及一個明確的地點——他們的家鄉，一個通常不能明確的地點——他們的陳屍之地。

他掃過一遍，仔細收進衣內，又朝馬關山伸出手。

馬關山一愣，一時沒反應過來他這是幾個意思——對他這種生意人來說，這個手勢無非是要錢的意思，可杜若水憑啥找他要錢啊？

他對著那隻蒼白的手出起了神。

眼見杜若水又將食指和拇指揉在一起，輕輕搓了搓，看到這個動作，馬關山倏地反應過來，“嘿，原來要這個！”他從抽屜裏抓出一把杜若水要的東西送到他手上。

“您吃好！走好！”

杜若水點點頭，沒在意對方這話說的和送人上刑場似的。他將煙草葉在指尖揉碎，抬手送進嘴裏，咀嚼得更碎，苦澀的味道很快在唇齒間蔓延。

天亮了，他得出門“尋屍”了。