第5章 過敏原
雨半夜就停了。
六點鬧鍾準時響起，窗簾拉開，屋外的路上積了一夜的水。窗戶打開一條縫，天色還是灰調的藍，雨後的草木氣味爭先恐後鑽進來。
窗下垂直對著的是一塊平如鏡的水窪，路邊種的是山榕，常青的高大闊葉，被風裹掉幾片油亮的寬葉，在水麵上打轉。
人畫不出完滿的圓，葉子**出的漪紋卻規整清晰。
隔了一條路的隔壁院子裏種滿白色的洋槐，四五月份，遠看像彌散的白色硝煙。
叢安河注射完信息素幹擾劑，站在窗邊放空，直到一隻采花的雌蜂鼓動翅下的鼓膜，貼到玻璃上。他突然想到什麽，手指神經性地抖了兩下，猛地把窗戶關死。
開合力度很大，雌蜂被嚇走，窗框都震了兩下。
叢安河推開臥室的門，廚房裏傳來一些響動。
聽見腳步聲，高玨從冰箱櫃門一側探出頭。
“你起得好早。”
看見是叢安河，高玨轉過頭不再和他對視，但語調輕盈，點了幾下腳尖。
“你比我早。”叢安河笑笑，“不是說好今天是我和……”
他卡殼了一瞬，順勢撿起地上掉落的一塊包裹黃油的金色錫紙碎片，扔進垃圾箱，繼續道：“我和戚舉做早餐。”
高玨正在案板上切著檸檬，動作慢慢的，半天才道：“今天我正巧要早點出門。戚舉她，她身體不太好，我幫幫忙應該會快一些。”
做表演這行，慣會裝聾作啞。叢安河也不說什麽，從小冰箱裏摸出六枚雞蛋，“謝謝。方便幫我拿一個碗嗎？”
高玨放下刀，嘴角隱秘翹了翹：“好，你要大的還是小的？”
“大一點。”
高玨把碗推過來：“你想做什麽早餐？”
叢安河單手打了個蛋：“西多士。昨天大概問了問，沒有雞蛋過敏。”
高玨後知後覺：“我在做蜂蜜檸檬茶，你沒關係嗎？”
筷子是金屬質地，敲碰碗壁的聲音很脆。打散蛋液和牛奶的動作微頓，響聲隨之停下。
叢安河遲疑一瞬：“我……”
“他不能。”
電流聲細弱，把對話打斷。
戚不照坐輪椅駛近，扶手上按鈕亮著，泛起一圈深藍色柔光。
高玨一愣，看見來人，手邊的紙巾被他捏皺，意識到失態，又默默撫平。他不死心，問叢安河：“不行嗎？”
戚不照拆開吐司袋，塑料聲刺耳，他咬下來一條吐司邊，繼續越俎代庖：“不行。”
高玨臉都綠了。
叢安河也默認：“純檸檬水可以。”
“蜂蜜……”
叢安河聲音很輕，答得真假摻半：“我過敏。”
高玨麵色稍緩：“好……抱歉，我記下了。”
接連兩天在戚不照身上跌份兒，高玨不比他臉皮厚如城牆，自尊心相當強的omega飛快做完六杯檸檬水，就借口回房，逃也似的離開廚房。
考慮到收聲和拍攝效果，靜音油煙機功率不大。黃油在熱鍋上滋滋融化，動物油脂的香氣隨蒸騰的熱度漫開。
鮮奶吐司被戚不照用蛋液浸濕，軲轆一轉，他放進鍋裏，蛋香和奶香一齊炸開。
“在想什麽？”戚不照問。
叢安河收回目光：“想你。”
戚不照輕快笑了聲。喉嚨有傷未愈，聽起來粗糙得刮耳朵。
未成形的西多士被翻了個麵。叢安河其實有許多話想說，但鍋裏的糖油混合物氣味甜美，他不欲碾碎。
話在舌尖打了個彎，最後他補充：“在想你的輪椅，為什麽突然有電了。”
“不明顯嗎？我騙你的。”
或許真長了層鋼炮轟不穿的臉皮，戚不照承認說謊時連眼都不眨。
叢安河本來該覺得可惡。
戚不照頭發鬆鬆散散紮著，不說話時是屬實俊美孤高的一張臉，即便八風不動地胡言亂語……
很難討厭。
別墅裏的六個人，職業未知，年紀成謎，作息習慣更千差萬別。
容六到八人使用的餐桌隻坐叢安河和戚不照兩個人。戚不照進食速度很快，好像根本沒品嚐味道，看起來卻不似狼吞虎咽。
《長痛與短》劇本不出名，去看的都是疼痛文青，三場演完，叢安河得空休息了一周。
今晚公示《前夫》李智的選角，陳與然為了這件事幾天都沒睡好覺，打來電話時語速很快，緊張得語序都沒個定數。求他透個底兒，問他知不知道結果。
叢安河放空吃完一頓早餐，脾氣很好地回複了幾次“我真的不清楚，你再等等”。
電話掛斷的後一刻，不知道是不是檸檬水讓舌根發澀。他發現自己還是更喜歡甜口。
水台有兩個。叢安河回過神，戚不照已經把餐具清洗幹淨。
怕他不方便，叢安河體貼道：“下次我來做。”
“好。”戚不照笑笑，重複：“下次。”
叢安河愣了下。
小時候餘珂尚在人世，戰地醫生組織集體假期時，選的地方大都接近原生態區，可以帶家屬。滿打滿算，他一共跟著他媽去了兩回。
叢林悶熱潮濕，不久前下過雨，沿路一地泥濘。
越野的車胎不察陷了進去，被困的第三十秒，司機把車子熄火，正要下車去推，卻突然被副駕橫臂攔住——窗外，一隻野生的黑豹無聲無息地駐足。
是呼吸聲都吵人的短暫十秒，叢安河曾隔著加厚的防爆玻璃和它對上視線。
戚不照的眼神和它很像，那是一種天真的，或者說幾近直白的捕獵欲。
被時空錯倒的錯覺籠罩，叢安河沒道理地出了點兒冷汗，他錯開眼神，問：“待會兒我打車去地鐵站。你出門嗎？我送你。”
抹布上印著顏色明亮的卡通形象，方方正正一小塊，捏在戚不照手裏顯得滑稽。
他擰幹，遞給叢安河：“我不用出門。”
叢安河咀嚼這句話，說知道了，把抹布掛回牆上。
海濱相對偏僻，出門出租轉地鐵，刷卡進劇院時已然天光大亮。
正常工作，攝像組不跟拍。沿路遇到幾位同事，叢安河人緣好，見麵都和他打招呼。恭維的話無非幾句，今天又帥了，氣色很不錯，恭喜入選等等等，他一一回應。
敲響四層副院辦的大門時，陳與然再次打來電話。
屏幕顯示九點五十九分。
他掛斷，對方鍥而不舍地打進第二通。新買的手機，鈴聲還沒來及換，出廠設置連響。
坐辦公室的咳嗽兩聲叫人進來，他再次掛斷。
明明走廊安靜地連腳步都能烙下深深的刻印，叢安河耳邊卻被更加吊詭的噪聲塞滿，幻聽像長著巨口的奇行種，浪湧時把人當頭吞沒。
呼吸變得有些困難，他幹脆把手機關機。
魏生五十歲前活躍在大熒幕，後因妻子患病，工作轉向舞台與幕後。現今年過花甲，在話劇界舉足輕重，於叢安河有知遇之恩。
屋裏窗戶大開，煙味頑固，散不出去。
“最近怎麽樣？”
“都挺好的。”
他往魏生的保溫杯裏填上熱水，品質極其一般的茶葉逆水流而上，又緩慢沉底。
魏生：“次次都說好。”
叢安河笑了：“那您是希望我天天倒黴麽。”
魏生不搭理他，把煙熄了：“我逼你去上綜藝節目，你怪我嗎？”
叢安河不知道怎麽回答。
角落裏被安置滿攝像頭的別墅，以尋找伴侶為目標的omega，全方位被觀察的生活，每一項都遠比過往某些不講道理的beta情人更難以應對。
魏生淡淡：“有些事情不是你回避就能解決的，你想清楚。”
“我不怪您。”叢安河道，“我挺好的，真的。”