第9章 、月光
公交車停定，江晗頭也不回地下車。
時衾望著他的背影，執拗而倔強，不知道為什麽，覺得有些愧疚。
但很快這一點愧疚就散掉了。
她對於感情方麵，一向拎得清，喜歡就是喜歡，沒感覺就是沒感覺，也清楚自己想要的是什麽。
時衾坐的這一趟公交屬於城際公交，一直開到了快出京的偏遠地界，再走就到了臨省。
京郊的墓園。
比起城市裏的高樓林立，墓園周圍的風景要好得多。
如果死去的人還能感知的話，也能享受到美麗的山林風光。
時衾沿著台階一層層往上。
工作日的下午，除了一個守墓人，墓園裏沒有其他生人，安靜得瘮人。
最後她在一座墓碑前停下。
墓碑是合葬墓，葬著一對夫妻。
黑白照片裏，男人女人的模樣還很年輕，生年和卒年的數字相近得讓人惋惜。
時衾彎腰，將玫瑰置於女人的照片下。
她從包裏翻出紙巾，擦了擦照片上的灰塵，動作極為緩慢，小心翼翼。
雖然她的表情平淡，一舉一動裏，卻透著對死者強烈的哀思。
時衾很想對著墓碑說上一兩句話。
但不知道為什麽，每次她都張不開口，仿佛有一塊石頭壓在心裏，一並堵住了嗓子眼。
不像是姐姐和其他來祭拜的親朋，總是絮絮叨叨能說上許多。
時衾擦幹淨墓碑上的兩張照片，席地坐了下來。
青磚的溫度冰涼，一直涼至她脊髓，午後的陽光灑在她身上，也帶不來一絲暖意。
不知坐了多久，直到手機震動的聲音打破了寧靜。
時衾回過神，從口袋裏摸出手機。
“喂。”她的聲音很低很輕，像是怕驚擾了長眠於此的逝者。
“衾衾，是我，舅舅。”中年男人的聲音敦厚老實。
“有事嗎？”
時建業遲疑片刻，先是寒暄：“你去看爸爸媽媽了嗎？”
“正在看。”
來回沒什麽意義的對話結束，一段許久的沉默。
時建業輕咳一聲，道出來意：“哎，其實有個事，我本來不想說的，但你舅母非要我來問問你。”
時衾沉默不語，等他說完。
“最近她在網上看見美國有一起車禍案例，也是NGT的自動駕駛係統故障，賠了好多錢。”
“你舅母就想著，要不要試試再審，雖然當時隻判了司機全責，但說不定現在能改判NGT那邊也有責任。”
時衾聽著聽著，突然覺得煩躁。
“舅舅。”她輕輕開口打斷，“能不能、不要在今天和我說這些。”
時建業羞愧：“哎，是是，都是你舅母，給我催煩了。好孩子，你多陪陪他們。”
時衾語氣冷淡：“嗯。”
她掛了電話，將手機丟到一邊。
傍晚的時候，京郊下起了雪。
時衾的腿坐麻了，靠在墓碑上，將自己蜷縮成一團。
淮宇科技公司。
傅晏辭給自己下午的工作安排得極滿，一點閑暇沒有。
終於最後一個匯報的主管從辦公室離開，他無事可做，整個人靠在座椅裏。
傅晏辭的目光投向辦公室偌大的玻璃窗。
窗外的雪下得比上次更大，撲簌撲簌，潔白無暇。
明明是一片雪白，他的眼前，卻時不時浮現出那一抹玫瑰的紅，刺眼的紅。
許久。
他發出一聲無奈的輕歎，想通了。
要是連這點信任沒有，以後可多的是他苦頭吃。
傅晏辭傾身，拿起手機，撥通了電話。
第一通嘟聲響了許久，沒人接。
他的眉心微蹙，又撥一次，食指在手機邊沿輕叩的節奏愈快。
直到撥了第三通電話，對麵才姍姍接起。
時衾在墓園裏睡著了，手機震動將她叫醒，她渾身凍得僵硬，骨頭和關節仿佛都凍在一起。
“在哪？”男人的聲音低沉。
“……”時衾沒吭聲。
經過這段時間的相處，傅晏辭知道她不會說謊，遇到不想答的情況，就用沉默應對。
“在哪。”他降了兩度音調，透著一股威壓。
時衾抬眸，望向周圍。
夜涼如水。
整個墓園漆黑，隻能模模糊糊看清楚事物。
她將自己靠墓碑更近，仿佛冰涼石碑能給她溫暖。
“京郊的墓園。”時衾小聲地說。
聞言，傅晏辭愣了一瞬。
聽筒處女孩的聲音柔弱清冷。
“太晚了，我回不去，你能來接我嗎？”
他皺起眉，輕叩手機的食指停了。
“在那等我。”
七八點的時候，正是北京晚高峰。
傅晏辭難得開車沒有耐心，喇叭按了一路，超車也超得頻繁。
遇到脾氣大的司機，直接氣得猛踩油門到他旁邊，打開窗戶就破口大罵。
“你大爺的，開豪車了不起啊——”操著一口純正京腔的大爺怒道。
傅晏辭連餘光都沒分給他，目視前方，疾馳而去。
開車到墓園時，已經九點多，他一下車，撲麵刺骨的寒意襲來。
郊區的溫度比市區要低上幾度，雪下得更大，積得更厚。
雪落在他的眼睫上，傅晏辭眯了眯眸子，望向遠處起伏的墓碑。
腦子裏想的是希望時衾能聰明些，找個溫暖的地方等他。
進入墓園時，經過一處小小的崗亭，四五平米大小，有一張單人床，裏麵住著守墓人。
守墓人是個四五十歲的中年男人。
腳邊有個炭盆，他穿著軍大衣，雙手攏在袖子裏，烤著火。
“這麽晚還來墓地啊。”
守墓人拿出登記簿給他。
傅晏辭垂眸，看見了登記簿最後一排寫著時衾的名字。
女孩的字體雋秀纖細，到訪時間是中午十二點半。
他雙唇緊抿。
“說起來。”守墓人似想起什麽，不知自言自語還是同他講，“中午來的女孩子，好像還沒出來。”
一個人待久了，多少有些逮著人就說話的習慣。
守墓人喃喃道：“可憐哦，爸爸媽媽都沒了，每年今天都要來這裏坐一天。”
傅晏辭在登記簿上簽字。
“多久了。”他問。
守墓人愣住。
傅晏辭抬眸看他：“她來了多少年了？”
守墓人反應過來，雙手放到火盆上烤：“至少五六年了吧。再早不知道了，從我在的時候就看她來了。”
“一開始還很小呢，姐妹倆個，姐姐年紀大一些，這兩年倒是就她自己了。”
傅晏辭：“……”
五六年往前推，那時候時衾隻有十四五歲。
小小年紀，就沒了父母的庇護。
突然想起之前時衾和他說，自己的名字不吉利。他當時沒太在意，以為是玩笑，現在卻明白是什麽原因。
傅晏辭執筆的動作鈍澀，艱難寫完筆畫。
傅晏辭踩在雪裏，白雪鬆軟，台階一級一級，好像走不到盡頭。
他一排排找得仔細，終於在角落裏找到了人。
時衾整個人幾乎被埋進雪裏，隻露出黑色的腦袋，縮成一團，像是一隻被人遺棄的小動物。
他緩緩走近。
“衿衿。”傅晏辭輕聲喚她。
男人的聲音低沉，傳入耳畔，於寂靜之中格外清晰。
時衾動了一下，遲滯地抬起頭來，迎著月色，看見了站在她麵前的人。
傅晏辭的身形挺拔修長，將她整個人罩住，斜吹的雪也再打不到她身上。
“怎麽不到崗亭等我？”傅晏辭問。
“腿麻了。”時衾說。
一整天沒講話，她的聲音啞得不像樣。
傅晏辭的眸色深沉，彎腰將她扶起來。
時衾咬著唇，完全站不住，身體全部壓在他身上。
傅晏辭的胳膊被她抓住，隔著兩層衣服，寒意都透了進來，天知道她在這裏凍了多久。
“走得了嗎？”
坐著的時候不覺得，站起來腿麻得更厲害，在冬天裏，血液循環更加遲滯。
時衾臉皺成了一團，緩了半晌，搖搖頭。
傅晏辭見狀，索性把她背起來。
時衾的體重輕得不行，靠在他背上也能感覺到其中的纖細瘦弱，仿佛凍實了的梔子，脆弱易碎。
他背著時衾，站在墓碑前。
夜晚的光線昏暗，看不清碑上的字和照片，隻有那一束玫瑰依然醒目。
傅晏辭對著漆黑的墓碑深深鞠了一躬。
回去的路上，誰也沒說話。
時衾就那麽趴在男人的肩膀上，感受到他身體的熱度源源不斷傳遞給她，溫暖而踏實。
她很害怕傅晏辭會問些什麽，但他卻什麽也不問。
不問她來祭拜誰，不問她怎麽了，也沒有安慰。
那些她很怕聽到的話，一句也沒有。
快走到墓園門口時，多了幾盞燈，光線逐漸亮起來。
“待到那麽晚，都沒有車了，如果我不給你打電話，你要怎麽回去？”
傅晏辭終於問了一句，語氣不鹹不淡，不太緊要的問題。
大雪天裏，就算叫車也沒人願意來。
時衾臉頰貼在男人寬厚的背上，“那就陪他們到第二天天亮再回去。”
傅晏辭不知道是該氣還是該心疼。
他雙手箍著時衾大腿的手臂緊了緊，向上掂了一下，讓她在背上待得更穩。
“要真這樣，爸爸媽媽肯定在上麵罵你了，給他們省點兒心吧。”
傅晏辭半是玩笑半是認真地說。
明明她沒有提起，他卻知道了。
語氣裏不帶有任何同情，甚至是輕描淡寫，尋常得好像他們還活著那樣。
時衾想起以前小時候，她放學調皮不回家，媽媽氣得叉腰罵她的模樣。
明明她以為已經被時間治愈了的情緒，就這樣被傅晏辭一句話，又重新暴露出來。
時衾把臉埋進男人後背。
眼淚從眼角流出，一滴一滴滲進了男人西裝布料裏。