第25章 我曾經那麽接近幸福
第25章 我曾經那麽接近幸福
文梅吉
美寧回國，約我見麵。
合上電話的時候，我才知道自己的手顫得厲害。她回來了，是不是你也回來了呢？我們的見麵竟然隔著七個年頭，物是人非，是老了，是舊了，也淡了。
其實舊事重提已經沒有意義，但是，我還那麽清晰地記得你，記得你琥珀色的眼睛，還有那些幹淨如碎汞樣的時光。
（一）陽光把空氣曬得很暖
是九月，我穿著有些皺的裙子，提著行李磕磕碰碰地走在武大的校園。然後，我被自己的鞋帶絆了一下，就直直地撲下去。我狼狽的樣子惹得路人都笑了，隻有你停了下來，幫我撿一地的行李。
你的頸項裏有一片溫暖，耳垂上有小痣。那一刻，我突然覺得我的青春是從這個時候才開始的，其實那天的天氣很陰，可我總覺得那麽多的陽光，把空氣曬得暖暖的。
我們會在食堂碰到，我本來在你前麵的，可我跑到了你後麵那一列，這樣我可以多看你一會兒，我還記得那一天，因為慌亂我把“二兩”米飯說成了“二斤”，打飯的師傅象看怪物一樣地看著我。
我們亦會在圖書館遇見，我在你的左邊，在你的右邊，我會拿起你手裏剛剛翻過的書，因為那上麵還留著你的溫度。你看書的時候很專心，從來不會抬頭四下裏張望，其實，隻要你抬頭，看一眼，就一眼，你就能看見我望著你。
有次聽到你的同學喊你的名字，許文安。許文安，許文安，你的名字這麽幹淨，象一株竹，翠綠挺拔。我總在心裏念，繞來繞去，如絲繭裹得結實。
是大一，同學們紛紛加入社團，美寧問想學什麽？她一口氣報了舞蹈、話劇、吉他幾個社團。她拿來一疊的宣傳資料，然後我在眾多的資料裏一眼就看到了你的名字，原來你是攝影社的社長。我哆嗦地拿著這張紙說，攝影，學攝影。
其實我一點也懂，我也沒有器材。我隻是捏了單子去你那裏報名，我聽見有同學在議論你，說你們拍的一個情景劇得了大獎。你正在整理資料，我被後麵的同學撞了，一下就摔到了地上，嘩啦地，掃過你桌子上的資料，那些紙張如雪花一樣散開去。
瞧，我總是這樣狼狽地出現在你麵前。
（二）你是王子，但我不是灰姑娘
美寧第一次見你，是在我們第一次出外景拍攝的時候，你跟我們說焦距，然後美寧就拍在我的肩膀上。她說，鍾夕，原來你喜歡你攝影呀！
雖然她在跟我說話，可她的目光始終落在你的身上。我那麽敏感，一下就察覺出了。本來要去上舞蹈課的美寧就臨時決定聽你的課，她穿著寶藍色的裙，高高紮起的馬尾辮在我的麵前晃呀晃，晃得我心裏難受。
美寧和你談得很好，到結束的時候，她已經和你談好，做你下一個片子的女主角。
美寧那個晚上不停地說你，說你根本不象廣東人，廣東人都太黑。說你也喜歡看希區柯克的書，你答應把《倒計時》借給她看……
隻是那麽一會兒，那麽一會兒的時間，你們竟然可以談那麽多的話題。我想，我真的很嫉妒美寧，嫉妒她的張揚，活潑，和人來熟。
我的性格是陰鬱了些，即使很想和你說話，可我總會選擇站在所有人的背後。透過那些逼仄的空隙，望向你。
一開始，我就知道我不會說的，不會告訴你，我的秘密。那是我的秘密，即使所有的內容都是你。
你如王子一樣美好，而我，不會是穿上水晶鞋的灰姑娘。
（三）那麽近的距離，卻有那麽長的一條路
新年舞會，美寧拽著我去。那樣的場合，根本不適合我，美寧在鏡子前，扭來扭去地挑著衣服。她搖曳的身姿，象個女妖。
我握著筆寫字，然後看見本子上大片的墨跡，有眼淚浸染下去。很無望。
我到底還是去了，也許是想看看你，想在零點鍾聲響起的時候，與你一起度過。人很多，你看見我們的時候，很歡喜。你擠開人群向我們走來，而我，被人群推來推去，隻是那麽近的距離，可怎麽到你的身邊就那麽難呢？
象一個世紀那麽久，我們終於走到了彼此的麵前。你的眼睛象一壺陳年的酒，我的心，就醉呀醉呀。
你說去跳舞，你伸出手來。我不確定你的手是伸向我的，還是美寧的，但我還來不及遲疑，美寧的手，就握住了你的手。
那個舞會，我再也沒有走近過你。因為你一直在和美寧跳舞，你們配合得那麽默契，那麽妥帖，你們的笑容，在月色下，灼灼生輝。而我，隻是黯然地望著你們。
美寧跑來加入我們的社團，心照不宣的，所有人都知道是為了你。她對你那麽直接，她喝你喝過的杯子，用你用過的手巾，她在你的身邊嘰裏咕嚕地說話，輕快而熱烈。我總是犯錯，我學得很慢，我把片子剪得亂七八糟，把音響合成弄得古裏古怪……連美寧都說我笨，可是你卻耐心地告訴我，怎樣，怎樣。
我這樣笨挫的人，隻能用這樣笨挫的方式，讓你和我說話，隻是說話。
（四）藥在我的嘴裏，很甜
為了考研，你在學校外麵租了房子。我總是乘你不在家的時候，去你家。鑰匙被你放在花台下，我見過好幾次你放那裏，後來你去上課的時候，我就偷拿了出來。
你的房間挺亂的，書本堆得到處都是。我替你整理，一點一點地收攏起來。我坐在你的桌子前，寫字，一筆一劃，都是你的名字。
我在你的枕頭上，找到了你的頭發。收集起來，一共17根。柔軟的在我的掌心，蓋住了上麵細細密密的掌紋，我在想，這些紋路裏，究竟藏著怎樣的人生？
每次去，你的房間都亂著，好幾次我差點被你撞上。我聽見了你的腳步聲，你的腳步聲我一下就能分辨出來，我趕緊躲到了陽台，然後慌不擇路跳到隔壁的陽台。
有一次我還聽見了敲門聲，我嚇得不敢出聲。翻過陽台過去的時候，我看見了美寧，你正好回來，遇到她。我聽見你問美寧是不是她在幫你收拾房間，美寧沒有承認，也沒有否認。而我想，就讓這個誤會，繼續誤會吧。
後來你病了，是因為熬夜肺結核病發作了，美寧說這個病要養。我就在你的房子裏為你熬藥，那些中藥是我去找醫生開的，我也不知道到底有沒有用，醫生說中西結合更好。三碗水熬成一碗，盛出來的時候，我會小小地喝一口，藥很苦，但在我嘴裏，都是甜。我在想，這碗藥裏有我的味道了。
我拜托你隔壁房間的男生，讓他替我送藥給你，但不許告訴你是誰。因為總是翻到他家的陽台，所以我和他竟然熟悉了起來。他幫我送藥，再後來，我翻到家的時候，他會在陽台上放一個板凳給我。他是一個好人。
（五）我溺在那麽洶湧的難過裏，呼喊不出
因為生病，你研究生考試落榜了。那個時候麵對你的是兩條路，要嘛工作，要嘛出國。你想要繼續深造，但如果再複習一年考研不確定性也很大，現在隻有出國了。
賓州州立大學給你發了入學通知。那天你請我們吃飯，這是很開心的一件事，但好幾個人哭了。
包括你和美寧。
我們突然就看到了分離，原來分離是這樣措手不及的一件事。美寧喝了很多的酒，她的眼淚蹭到了你的衣服上，她捧起你的臉，吧嗒吧嗒地親了過去。
所有人都在歡呼，拍手，尖叫。
我的難過，很洶湧。
我從來沒有想過得到你，真的。我的愛很卑微，卑微到塵埃裏，也開不出一朵花來。我知道你的世界很寬廣，知道你的人生很開闊，知道我不是適合你的伴侶，我知道，我通通都知道，可我的心，卻灰暗極了。
我在夜裏，一遍一遍地打電話。那些隨意的號碼撥過去，我泣不成聲地說，許文安，我愛你，許文安，你聽清楚了，我愛你。
電話那頭的人，隻是罵一句，神經病，就扣上了。
他們不知道，這一句，於我來說，多難。
（六）青草的氣息，那麽繁盛
去圖書館的路上，突然下起了雨。四下裏，大家都紛亂地跑了起來，找著避雨的地方。我手足無措地站在雨裏，迷霧茫茫的雨中，我看見你朝我奔了過來。
你的步伐那麽穩，那麽快。
你脫下外套遮到我的麵前，我的頭頂就晴朗一片了。你說，鍾夕你去哪？
我跟你說，我要去圖書館，你說你正好要去那裏。
你走得很慢，好象生怕走快了，我就會摔倒。
那是我們最接近的一次，你的身上有青草的氣息，你的笑容盛開得如太陽花。我覺得幸福，很幸福，這樣的幸福，讓我的歡喜喘不過氣來。可是幸福，很短。隻是從二教到圖書館的距離。
你走後，我還在這個學校呆了一年。你比我們高一界，我再也沒有去過攝影社團，我真的對攝影沒有喜好。
還有一件事，我沒有告訴你。
有一天，我經過二教的時候，看見管理員那裏放著一把傘。天堂傘，淺藍的，我一眼就認出了，那是你的傘，傘骨架那裏的一枚杆有些滑，我用一根紅繩綁住了。我對管理員說，我認得傘的主人，我可以還。
管理員嘟囔了一句，那個男孩真是奇怪，明明帶著傘，卻把傘留在這裏，一頭衝進了雨裏。
我抬起頭來，就望到了窗外。
那一天，我就站在那裏，站在窗戶的下麵，茫然地淋在雨裏。
（七）有時候愛是擁有，有時候愛就是，放手
你到賓州後，給我寫了一封信。你說原來賓州大學有這麽多的鬆鼠和野兔，它們還不怕人，可好玩了。
你在信的最後一句對我說，這裏的天氣很適合你。我會給你寄申請表。
我在夜裏哭了許久，眼淚濕來濕去，象不停的雨。
我給你回信，我說，我不去了，我男朋友說他會讓我養一隻鬆鼠。
後來，我們就沒有音訊。兩年後，美寧去了賓州。她在校友錄上發照片，你們的結婚照。你們真的很般配。
校友錄上總會有你的消息，因為美寧會在上麵發消息。你們有了個兒子，你們開了一家公司，夫唱婦隨。
我漸漸地不再那麽地想你了，不再因你而心痛了。
朝陽說等我們有錢了，就帶我去美國旅遊。朝陽就是曾經那個住你隔壁的男孩，他知道我對你所有感情，可他說，他愛我。
他愛我平凡的臉，愛我憂鬱的性格，還愛我，有些跛的右腿。我的右腿，你是知道的，比左腿短了一寸，所以我總是會摔倒。沒有遇見你之前，我已經習慣了我的命運，習慣了這樣殘缺的自己，是遇到你之後，我開始責怪，責怪自己的身體，責怪自己少了一寸的腿。
我知道我的步子太慢了，我隻能緩慢地走，輕輕地走，而你的世界是需要跑的，我不想要牽絆你，不想你為了遷就我的步子而慢下來，所以你走，我不留。
即使我知道，隻要我向前走一步，也許我就能握住幸福的手了。可是，我卻還是停了下來，停在了幸福的麵前。我知道有時候愛是擁有，但有時候，愛就是放手。
我們隻能，隔著長長的海岸線，靜默以對。
因為，我愛你，你是知道的，我曾經那麽地愛你。