第二十章 青蘋果
下了馬，迎麵是“逝水茶軒”古色古香的招牌。
這四個字用的是彎彎曲曲的古篆，不是讀書人隻怕第一眼很難認全。
“這地方不知道你以前來過沒有？——聽說這條街上有十幾家茶館，可惜我隻認得這一家，不知道是不是最好的。”雖然這也隻是她第二次，蘇風沂推開門，老練地在前麵引路，一副老主顧的樣子。
唐蘅連忙點頭：“你的眼力果然不差。這正是我最喜歡來的地方。茶好、糕點好、安靜、廳堂的布置也雅致，聽說主人除了做茶藝，還是古董商的掮客。”
“你說的可是田三爺？打過一次交道。”蘇風沂淡淡地道，一談到自己的專業，臉上頓時露出倨傲之色。
“先說好，我來付帳，”唐蘅看她穿一件式樣簡單、手工粗糙的百褶裙，那是鋪子裏最便宜的貨色，且渾身上下也沒一件像樣的首飾，不禁有些替她難過，口氣不由自主地體貼起來，“不過算你請客。”
他擔心蘇風沂不知道這逝水茶軒看似不起眼，其實是城裏最貴的茶館。一杯蒙頂甘露加兩塊鳳梨糕就要二兩銀子，相當於普通人家一個月的飯錢。何況唐蘅打過交道的幾個女人動不動就獅子大開口，而蘇風沂竟搶著要請客，光這份心意就讓他受寵若驚，哪裏還敢指望她真的掏錢。
“不，不，不。我請客，當然我付帳，”蘇風沂不理他那一套，將頭搖得好像撥浪鼓，“我有事求你幫忙。”
他笑了：“求我幫你打架？誰得罪了你，說來聽聽。”
“比這個麻煩多了。所以請你不要客氣。這份人情請一次客遠遠不夠，說實話，現在我已覺得有些慚愧。”雖是這麽說，她的臉上半點慚愧的影子都沒有。
“你這麽說，我已開始有點緊張了。”唐蘅半開著玩笑，悠然地道。
兩人找了個僻靜的座位，要了茶點。
“說吧，求我什麽事？”
“想借你身上一件東西一用。”
唐蘅看一眼自己的衣裳。
他認為自己身上最珍貴的東西便是身上的衣裳和頭頂上的假發，兩樣都耗掉了他大量的心思和銀子。但這兩樣東西蘇風沂顯然不會借，但這兩樣東西蘇風沂顯然不會借，因為不論是身材還是腦瓜的形狀，兩個人都相去甚遠。便放下心來，道：“好說，你想借什麽東西？”
“附耳過來，我悄悄告訴你。”
他歪過頭，蘇風沂在他耳邊說了一句話。
她的話還沒說完，隻聽得“撲”地一聲，唐蘅的一口茶噴了出來，臉“騰”地一直紅到耳根：“什麽？你說什麽？”
“其實對你來說，這不是一件很麻煩的事，是吧？”
“你瘋了！你還是個小丫頭！”
“咱們同歲，你隻比我大幾個月，對吧？”
“可是……”
“我知道這很讓你為難，”蘇風沂愁腸百結地道，“你能幫我這一次麽？”
“對不起，這個忙我不能幫。”唐蘅又搖頭又歎氣，“前兒遇到一位老太爺還向我歎息，說是世風日下，人心不古……想不到這麽快就兌現在你身上。”
“這關世風人心什麽事啊？”蘇風沂雙手支顎，瞪大眼睛，一副純潔無辜的樣子，頓了頓，又眨眨眼，氣若遊絲地道：“阿蘅，你是處男麽？”
“當然！”
蘇風沂的臉上露出失望之色：“這麽說來，你沒什麽經驗……”
“完全沒有，你找別人罷。”唐蘅馬上道，“實在找不到，我可以替你找一個。”
“你以為我是個隨便的女人麽？”蘇風沂將他的手腕死死地一擰，“找你是信任你。”
“不不不，千萬別找我。我幹不來，子忻知道要殺了我的。”
“咱們不說，他不會知道。”
“不不不，他會知道，他是大夫。”
“我隻要一次。”
“一次也不行。”
“算我求你，好不好？”她的聲音又輕又軟又甜又粘，好像碟子上的鳳梨糕，“這真的對我很重要。隻要你答應我，下次無論你求我什麽，我都赴湯蹈火、在所不辭。皺一皺眉頭我就不是蘇風沂。”
“風沂，你是一時頭腦發熱。可是，對我來說，”唐蘅盯著她的眼睛，一字一字地道，“餓死是小，失節是大。”
“別這麽嚴肅，老兄。”
“我說的是真的。”
她驚訝地看著他，不明白他的意思。
他隻好低聲解釋：“我不想幹那種事，因為我不想覺得我是個男人。”
怔了半晌，蘇風沂道：“這隻是一件事，做做而已。你為什麽老要想到男女？這跟男女有什麽關係？”
“當然有關係。這是一個男人與一個女人做的事。”
“你忘了方才你開導過我的話。”
“我開導過你什麽話？”
“你問我是‘這裏有狼’還是‘那裏有狼’。這世上本沒有‘這裏’與‘那裏’，‘這’與‘那’隻跟所思所想有關。同理，這世上也沒有‘男’和‘女’，隻有我們兩個人。”蘇風沂振振有辭，“你為什麽要想這麽多？”
唐蘅莫名其妙地看著她：“可是，既然如此，為什麽會有那麽多人討厭我？我又沒招誰惹誰。”
“我就不討厭你。”蘇風沂道，“我挺喜歡你的。輕禪也說喜歡你呢！我和輕禪看上去也不像傻子，對吧？”
唐蘅沒吱聲。
“還有，你的頭發我都包了。我每長長一尺，就剪下來送給你，好不好？”
“……”
“阿蘅，你說話啊，你到底答應不答應？”
唐蘅仍舊搖頭：“我是被唐門趕出來的敗類，曾因‘節行不檢’抓入刑堂。長老們要問我服妖之罪，我父親就是刑堂的堂主。他一反往日的作風，費盡唇舌替我開脫。——我一直以為父親是個老實厚道的人，想不到他竟很會狡辯，不但矢口否認，還緣引曆代家法，硬是把長老們興師問罪的勁頭強壓了下去。可是我知道在他的內心深處，一直不明白我為什麽要這樣，一直希望我能是個正常的人。”他的聲音微微發顫，“可是我做不到，我改不了……我不配做他的兒子！有時候我真希望他能說我點什麽，可是他什麽也沒說。無論家族中的人如何在他麵前說三道四，他從沒說過我一個字，就好像不知道有這回事。”
“所以你離開了唐門，離開了家。一個人在另一個城市獨自生活？”
他點點頭。
蘇風沂同情地看著他，柔聲道：“你父親不說你，是因為他愛你。如果連你最親的親人也如世俗一般看你，你豈不是無處容身？”
他慢慢地喝了一口茶，道：“也許他這樣做已很不容易。不過對我來說，沉默才是最大的打擊。”
她承認他的話有道理，有時候，沉默也是暴力的一種。
“別這麽想，你爹爹沒為這事兒揍你，已經不錯了。他們那一代人作風老派，能理解的東西有限。”說罷，拍了拍他的肩，又道，“對不起我太自私了，隻想到自己，沒想到你的感受。我隻是……有些害怕。每次我和子忻在一起，開頭明明好好的，結果卻總要鬧翻。我隻希望這一回我們能夠從頭到尾地美好一次。……放心吧，既然你不願意，我不會逼你。——這事就隻當我沒提過。喝茶，喝茶，我仍舊請客。”
“為什麽你跟我……就不怕？”唐蘅審視著她，問。
“因為你特殊。”
“你指的哪一方麵？”
“你有服務精神，”蘇風沂道，“這一點非常難得。”
“明白了。”
蘇風沂拿了一塊鳳梨糕，放在手心裏，就著茶，一塊塊地掰著吃。過了一會兒，低頭打量唐蘅，見他心事重重，悶悶不樂，便用臂肘碰了碰他，道：“喂，生意不成仁意在，你幹嘛這麽垂頭喪氣？”
“風沂，你真的很想這樣？”唐蘅深深歎了一口氣。
“嗯。”她用力點點頭。
“你想過有什麽後果了麽？”
“他們說你媽媽是有名的大夫，你對醫術也略知一二，”她滿不在乎地道，“你一定有辦法！”
“我從沒見過像你這麽膽大包天的女人。”
“你這是說，你打算幫我？”她小心翼翼地問。
他苦笑：“至少我不應當違背我的第二條原第二條原則：高高興興為女人服務。”
蘇風沂大喜：“真的？你答應了？太好了！事成之後我一定要好好謝你！客棧不方便，你看那座小廟怎麽樣？那地方十分隱蔽。明天下午你可有空？”
唐蘅的臉又紅了：“這麽快？……你不多想想？我首先告訴你，我真的不大會。”
“那就找本書學習學習吧！”
“既然求人幫忙的是你，學習也應當是你的事罷？”唐蘅連連擺手，“不過，你若是想看看《素女經》或《攝生總要》上怎麽說，我倒是可以想想辦法……”
雖從未聽說過這兩本書的名字，蘇風沂卻能猜出大致的內容，忙問：“阿蘅，你說，這兩本書子忻會不會讀過？”
唐蘅的神情很古怪：“我不知道……我怎麽會知道？”
兩人尷尬地對望了一眼，各自拿起茶杯喝了一大口茶。
蘇風沂雙手捧著茶杯，笑道：“你知道在古董這一行也有偽造的高手。膽子大的人，三代秦漢的東西都敢做，且能做到形製分寸絲毫不差。比如市麵上的青銅葬器，有銘文的要遠遠貴於沒有銘文的。他們就能仿造商周的銘文，將它們刻在沒有銘文的銅器上。又比如為了讓仿製的銅器有各色的古斑，他們會掘一個地坑，用炭火燒紅，潑下嚴醋，然後放銅器入內，以醋糟罨，再加土於上窖藏三日，取出之後便有斑駁的古跡……”
雖是繼承祖業做了本城四家二流古董店的老板，唐蘅對古董的興趣其實隻停留在“好奇”這個層次上。
而行裏的人都知道，好奇意味著“感興趣”、“一知半解”，同時也意味著“與己無關”、“不想深究”。
所以“好奇”常常與“關心”背道而馳。
唐蘅抬起眼，淡淡道：“而我關心這個問題是因為——”
“技術。”蘇風沂道，“無論幹哪一行技術都很重要。請問，你的假發為什麽做得那麽好？無論怎麽跑怎麽跳，它都不會掉下來？”
“因為我有一位朋友專門為我配製了一種粘劑。”
“還有，你指甲上的丹蔻，為什麽塗上去之後一抹就掉？”
“因為這位朋友還送了我一個很有效的配方，專門用來洗掉指甲上的紅色。”
“你這位朋友是——”
“子忻。”
蘇風沂不敢相信自己的耳朵：“子忻？他替你幹這個？”
“你可想試試他替我配的胭脂？”
蘇風沂忿忿地道：“難怪你這麽喜歡和他在一起！”
唐蘅兩手一攤：“你看，這世上的職業從來都是成雙出現。有人喜歡化妝和假麵，就有人喜歡做胭脂和道具。”
蘇風沂為之氣結：“這就是你們的友誼？”
“我們的友誼很純潔。”
蘇風沂雙眼骨碌碌地一轉，一個念頭跳到腦中，問道：“既然你們是好朋友，你可知道子忻最忌諱的事情是什麽？”
“知道，不過不告訴你。”
蘇風沂一陣嗚咽：“阿蘅，求求你！”
“好吧。”唐蘅的心很軟，“子忻最討厭人家動他的手杖。”
蘇風沂有氣無力地“哦”了一聲，絕望地道：“為什麽？”
“你可曾聽說過小湄的事？”
蘇風沂的心咚咚直跳：“小湄？誰是小湄？”
唐蘅沒有回答，而是向左邊努努嘴，又使了個眼色。
她突然聞到空氣中有一股酸蘋果的氣味。
轉過頭去，發現鄰桌不知什麽時候坐了一個白衣人。
白衣人明明很年輕，卻有一頭亮眼的白發。
他的外表很潔淨，渾身上下一塵不染。桌上放著杯清茶。茶還是滿的，冒著熱氣。白衣人很斯文地咬著手中的一個青蘋果，看樣子已吃了不隻一個，手邊的百鳥漆碟上留下了兩個啃得相當幹淨的蘋果核。
沈空禪。
他吃蘋果的樣子很專心，似乎沒有注意到她們。蘇風沂指了指門口，示意唐蘅趕緊溜走。
正在這當兒，沈空禪咳嗽了一聲。一雙眼斜睨了過來，刀鋒般地盯在蘇風沂的臉上。
唐蘅雙眼一眯，轉過身去，不動聲色地打了一個招呼：“一日不見，沈兄可好？”
“唐公子真是健忘，昨天你不是問我什麽時候有空，好到茶莊喝杯茶？”沈空禪將目光一收，看著自己手中的果核，漫不經心地道，“今天我正好有空，所以就來了。”
當然不會有這麽巧合的事！蘇風沂心中暗想。沈空禪的追蹤術在江湖上鼎鼎有名。三和鏢局不是沒丟過鏢，隻是每一次都被他帶著人找回來了。
“抱歉抱歉，瞧我這記性！”唐蘅叫來一位侍女，吩咐道，“麻煩姑娘將這位公子的茶帳記在我的名下。”
他原本是這裏的常客，侍女添了茶，點頭離去。
“沈兄若是對蘋果情有獨鍾，不妨試試這裏的果茶。”唐蘅認真地建議，“有一種叫做‘青花果茶’的，便是用蘋果、山楂及蜂蜜調製而成，味道清純酸甜，非常爽口。”
不知為什麽，沈空禪的臉上一直有一種讓女人看了心酸的神色。他原本是個很英俊的男人，因為這種神色，看上去有些失魂落魄。他的嗓音也很動聽，深沉而柔和，如果他能說一兩句話充滿情感的話，會讓很多女人著迷。
沈空禪看了唐蘅一眼，又將目光轉回桌上幽幽的燭火，仿佛陷入某種甜蜜的回憶：“我妻子懷孕的時候吐得很厲害，除了青蘋果，什麽也吃不下。偏偏正趕上一個冬天，市麵早早就斷了貨。我四處托人去買，才從南邊弄來兩筐。那幾個月她吃了無數個青蘋果，卻仍然很瘦，成天昏昏欲睡。”
他怔怔地望著前方，目光恍惚，神情肅穆，嗓音沉痛。
不知他為什麽要提起此事，唐蘅與蘇風沂麵麵相覷，嚇得不敢插話。
“那時她已有六個月的身孕，卻仍然害喜。大年初三，她說想回娘家看看，我原本是要陪著她去的，因鏢局臨時有事缺人手，我隻好留下來。讓四弟替我送她。她的娘家離鏢局隻有兩個時辰的路程，她說會在家裏歇一晚，次日即歸。想不到當天夜裏他們就把她送了回來。她身上中了一劍，傷口貫穿小腹，血流了一地，什麽金創藥也不管用。那時她已開始昏迷，大夫來看了一眼，就說沒救了。她在床上掙紮了一個多時辰，樣子很痛苦。最後那一下她猛地又清醒過來，我知道那是回光返照，隻能緊緊地抱著她，抱著她。她說——”
他的聲音開始哽咽：“她說她不成了，但她感到孩子還活著，在她的小腹裏亂動，問我有沒有法子救救孩子。我隻好哄著她，說大夫就要來了，要她不要擔心。其實那時她已沒有了說話的氣力，我知道誰來也救不了她。她一直看著我，一直問我大夫什麽時候到，直到斷氣，眼睛還盯著門口。”
聽到這裏，蘇風沂感到一陣心酸，禁不住揉了揉眼，滿眼淚光地看著沈空禪。
隻聽得他繼續道：“我在她的墳前發誓，就是上天入地也一定要抓住這個人，銼骨揚灰，給她報仇。一個月之後，我果然抓住了他。我對他百般折磨，弄得他不像個人樣。……這小子不愧是郭家的兒子，脾氣夠硬，死活不求饒。但我最後卻放了他。哈哈，我放了他，不是因為心軟，而是因為隻死一次太便宜他了。對我來說，他至少要死一百次才能解我心頭之恨！想不到因為我一時的任性釀成了大禍。他殺了我的五弟，我母親傷心得快要瘋掉。這時我才知道，他活在這世上，就是要殺光沈家所有的人，一個一個地來，隻是不知道下一個輪到誰！——如果當時我一劍結果了他，就不會有後來的慘事。”
說到這裏，他目光陡然一寒，冷冷地掃了二人一眼，唐蘅倒是無動於衷，蘇風沂隻覺脊背一陣發寒：“蘇姑娘的父親蘇慶豐蘇老爺子，是退休的翰林，有名的金石學家，古董界的泰鬥。在下曾有一麵之緣。據我所知，蘇姑娘的十來個兄弟都是文質彬彬的讀書人，不曾習武。唐兄的家世，武林中人盡皆知，自不必說，但這些年唐門自己也是債務纏身、自身難保，就是小小的三和鏢局，你們也欠了三筆鏢銀至今未還。我希望兩位不要介入沈郭兩家的仇恨，不然就是與沈家為敵。如若兩位願意現在就離開嘉慶，沈某恭送，敬贈盤纏。如若還打算與郭傾葵朝夕相伴，我隻好預先提醒兩位——”他用手指敲了敲桌子，陰森森地道，“這裏，這座城，就是郭家兄弟的葬身之處。誰幫他，誰就和他們葬在一起。沈某言盡於此，兩位多多保重。”
說完這話，他冷笑一聲，站起來，拂袖而去。
門口停著他的馬車，一群手下恭敬地垂下頭。他看見管家沈均站在馬車的門口邊，輕手輕腳地替他打開車門。
“老爺子到了？”他問。
“剛到。”
“誰陪著過來的？”
“二爺和六爺。”
“四爺還在路上？”老四沈枯禪管著西邊的生意，按理該提前到達才是。
沈均突然垂下頭，半晌沒說話。
“出了什麽事？”
“剛剛接到消息，四爺他……”
沈空禪心一沉，隻覺頭頂金花亂冒，身子不禁搖晃了一下。
“四爺在半路慘遭毒手。”
他的預感一向靈驗。
沉默片刻，他顫聲問：“老夫人知道了麽？”
沈均點點頭。
他咬了咬牙，又問：“你肯定是郭傾竹下的手？”
沈家的仇人不少，並不止郭氏兄弟一對。
“不敢肯定是他，不過手法十分相似。”
他皺眉：“什麽手法？”
“這……”沈均遲疑著，不敢說下去。
“你說。”
“他拿走了他的肝。”
……
她一向不喜歡別人稱她“老夫人”，因為她認為自己並不老。
她是沈泰的續弦，嫁給他時隻有十五歲，為他生了五個兒女，一直過著養尊處優的生活。老夫少妻，沈泰對這位夫人寵愛有加。她今年剛過完自己的五十大壽，沈泰為她大宴賓客。沈府裏一片喜氣洋洋，送來的壽禮還沒來得及收拾，包燈籠的紅布也還沒來得及取下，她就在一月間連失二子。
她還記得分娩時那突然撕裂的劇痛，仿佛一刀深深紮在血肉上，將她一分為二。而那劇痛卻是喜悅的，因為另外一部分變成了生命，走入自己的世界。
她所有的兒子，不論是否親生，都對她很恭敬，很孝順。在這個大家庭中，沈泰有絕對的威望。她記得剛剛嫁入沈府時，長子沈揮禪——沈泰元配之子——怎麽也不肯稱她母親，為此被沈泰狠狠地揍了一頓。生下四個兒子之後，她以為自己在這個家的地位十分牢固。就在這當兒，沈泰卻忽然提出想要一個女兒。
他說他的兒子已夠多，女兒卻連一個也沒有。如果她不給他一個女兒，他就要另外娶妾。
她是沈泰最寵愛的女人，脾氣大，任性，一向要什麽有什麽。
馬不停蹄地生完四個兒子以後，她對生孩子這件事已由身心俱憊到徹底厭倦。當然，這種厭倦說不出口，隻能深埋心底。表麵上她仍然是個好母親。而且，為了與這種不妥當的情緒作鬥爭，她偏要弄得自己精疲力竭。她不信任奶媽，不相信傭人，每個兒子都由自己親自哺乳，所有時間都花在他們身上。她覺得自己是沈家的有功之臣，而沈泰顯然對自己的功績並不在意。
她暗自賭氣，不信自己生不出女兒。
果然，她很快懷孕，且順利地生下了一個漂亮的女兒。沈泰無話可說，隻好打消娶妾的念頭。
而她卻對這個女兒產生了敵意，認為這不是她想要的孩子。越來越糟的是，沈泰對這個女兒愛不釋手，言聽計從，對妻子卻漸漸有些冷落。她尤其看不得女兒在丈夫麵前撒嬌，認為這原是她的專利。而女兒的脾氣與她相仿：固執、任性、敢想敢要且說幹就幹，遠不如幾個兒子乖巧聽話，曉得討好遷就母親的意願——哪怕是假裝出來的。
她知道自己的妒忌毫無來由。可妒忌就是妒忌。她不怎麽喜歡女兒，卻把這心思藏得很深。她照樣給她買衣服、買首飾、買胭脂、在她身上毫不吝嗇地花錢。她把珠寶給了女兒，把愛給了兒子。
直到有一天，她聽說女兒竟然和仇人在一起，那股潛藏了很久很久的心事才終於爆發。
——這世上再沒有人比母親更懂得對付自己的女兒。
她輕而易舉地將女兒騙回客棧，親手剝光了她的衣裳，吩咐丫環將她綁在房柱上。
在幽然的燭光下，女兒的肌膚閃閃發亮。而母親的臉卻因悲傷提前衰老，皺紋爬上額頭，雙眼發黑腫脹，唇線下折，露出頹喪之態。
女兒像她年輕時那樣美貌如花，爭強好勝。追求她的男人很多，她喜歡過的也有好幾個。風言風語不時傳來，大家心知肚明，都知道她做過幾件令沈家丟臉的事，惹得一向對女兒寵溺有加的沈泰亦按捺不住，大發雷霆。全家人開始性急地替她物色夫婿，婚事正在緊鑼密鼓地張羅之中。
“你愛上了他，”在她的身上，她嗅出一股淫蕩之氣，“是麽？”
“我沒有！”
“有人看見你們倆在一起，很親熱，”沈氏冷冷地道，“在興元府的如來客棧，你們甚至住在一間房子裏。”
她的眼神好像一把裁刀反複打量女兒的小腹，研究它的曲線。
她深吸一口氣，小腹如處女般緊崩。
“是什麽讓你們如此投機？”她尖著嗓子逼問，“是你爺爺奶奶的慘劇，還是你兄弟的死？”
“不是！都不是！我是為了打聽郭傾竹的下落，”她扭過頭去，不敢看母親憤怒的眼睛，“好為四哥五哥報仇。這一直都是您的意思，您的計劃，您親口吩咐的，難道您忘了？”
她自然聽出了裏麵的譏諷之意，一反手，一掌摑在女兒的臉上：“報仇雪恨我倒不指望，你不吃裏扒外就謝天謝地了。天曉得，我們沈家怎麽出了一個像你這樣的女兒？你為什麽要這樣賤？這樣丟你爹的臉？人家剜掉了你的眼睛，殺了你的親哥，你還要送上門去，做他的弟婦？天底下的男人難道都死光了不成？”
她一邊說著，一邊從抽屜裏抽出一把剪刀，開始絞女兒的頭發。她伸出枯瘦的手指，粗暴地將長發挽在手中，像剪斷初生嬰兒的臍帶那樣一綹一綹用力地絞著。其間她不斷地喃喃自語，仿佛正和死去的兒子們說話。她完全忘記了自己還有一個女兒，把女兒看成是家族的叛徒、謀殺兒子的凶手。在偶然的一瞥中她看見女兒木然冷漠的神態，立即把它當作是一種抵抗，不由得惹起更大的恨意。而柱中人一直倔強地昂著頭，沒有掙紮，沒有哀求，也沒有眼淚，隻是任她將自己一頭烏發絞得七零八落。
最後，她絞得手酸了，將剪刀擲在地上，忽然喊著兒子的乳名痛哭著奔了出去。
她知道母親是個感情激烈的女人，稍遇刺激便通宵難寐，以淚洗麵。父親的大半空閑時光，便消耗在安慰這個女人莫名其妙的愁腸與悲懷之上。所以她衝出去，投入丈夫的懷抱，指派一位女仆傳達她的吩咐：
“夫人命我轉告小姐，從現在開始，小姐須得老老實實地呆在家裏，哪裏也不許去。夫人說，這是老爺的意思。”
她錯過了一次上藥的時間，受傷的眼睛鑽心地痛了起來。她扭曲著臉，向丫環輕輕哀求：“翠玉，好姐姐，替我解開這些繩索。”
翠玉咬著嘴唇道：“小姐……奴婢不敢。這是夫人特意吩咐下來的，小姐還是快些向她認個錯罷。”
“我口渴，你幫我拿杯茶來吧。”沈輕禪淡淡道。
“是。”翠玉應聲而去。
她聽見窗格有幾聲輕微的響動，緊接著，“托”地一聲，一個黑影穿窗而入。
她知道他來了。
黑影拔出匕首削斷繩索，從床上扯下一張薄單，將她身子一裹，帶著她跳出窗外，飛馬而去。
在路上他一言不發，隻是緊緊地抱著她，感到她的身子一直發抖。
走到一半，他輕聲問她冷不冷。她說不冷。
接著她問他要將她帶向何處。他說先回客棧。
“子忻說你的傷需要定時上藥，不然就會劇痛難忍。”
她苦笑，整個身子縮進他的懷裏。
他的胸口還綁著紗帶，呼吸和體溫透過層層紗帶向她傳來。一時間，她像嬰兒回到母親的懷抱那樣感到了安全和溫暖。他們一起回到客棧，他徑直將她抱到自己的床上，將重劍插在床頭的地板上，坐在床邊守著她。
“輕禪，這一回，誰也不能將你帶走。除非越過我的屍體。”
她怔怔地看著他，疲憊地笑了笑，沒有說話。
過了一會兒，她拉住他的手，輕輕地問：“傾葵，咱們的孩子，你打算起個什麽名字？”
那是一場歡樂的結果，兩個人都沒有料到孩子會這麽快到來。他們窘然相對，故作歡顏，誰也不知道該怎麽辦，該怎麽向親人們交待。
“就叫他‘無恨’吧。”過了一會兒，郭傾葵苦澀地笑了一聲，答道。
她習慣性地捋了捋腦後，這才意識到長發已失，便看著他，幽幽地道：“我的樣子是不是很難看？”
他伸出粗糙的手，撫摸著她的額頭，告訴她無論她是什麽樣子，他都照樣喜歡她。在他的眼中，她永遠是最美麗的女人。
遠處傳來隱隱的鍾聲，夜已深了。他叫來子忻給她換了藥，她很快就熟睡過去。
“誰剪了她的頭發？”臨走時子忻問道。
“她母親。”
“哦！”子忻詫異地看了他一眼，皺著眉頭想了片刻，道，“如果她需要假發，唐蘅一定能幫上忙。”
郭傾葵看著他的背影，想笑卻笑不出，隻覺腮幫子有些發酸。時隔多年子忻沒什麽變化。他與唐蘅一樣關心事情的細微末節勝過了它的實質。不過他的感歎很快就消失得無影無蹤，因為子忻出了門，又折了回來，終於問了一個很實在的問題：“你們打算怎麽辦？”
“逃走。”
“從這裏坐船，順流而下，很快就能到雲夢穀。”
“你難道忘了我當初就是從雲夢穀裏逃出來的？”
子忻微微一怔，心想自己若以家書相托，以雲夢穀的實力，郭傾葵的安全當有十分的保障。轉念一想，便知以沈家窮追不舍的作派，雲夢穀隻怕難有寧日。且父親專心學問，一向與江湖格外疏遠，郭傾葵自不願雲夢穀卷入這場幹係，故有此推托。當下也不催逼，隻道：“等你找到了安全的去處，我和唐蘅送你。”頓了頓，他又道：“不過，就目前的情形而言，我還是認為雲夢穀最安全。”
提起雲夢穀，回憶如一道遙遠的鍾聲敲響了。郭傾葵的臉上浮出溫暖的笑意：“十幾年不見，不知子悅是什麽樣子？”
“她嫁了人。”
“嫁了人？讓我猜猜——嗯，一定是他，那個波斯人，烏總管家的老二慕容濟，對不對？”
子忻笑了笑，笑容有些淒涼：“你怎麽知道？”
“那小子打小就是子悅的尾巴。那次子悅嚷著要吃蜂蜜，他拿著竹竿去捅馬蜂窩，結果大家抱頭亂竄，隻你跑不快，還是他背著你跑，兩個人都給馬蜂蟄成大豬頭。他倒沒什麽，過了幾天就好了。倒是你大病了一場。弄得他又挨他爹的揍，又挨子悅的罵，左右不是人。”
子忻已快忘掉了這些童年小事，經他這麽一提，淡淡一笑，道：“你猜得沒錯。”
“這小子終於學了醫？”
“是啊。”
“你還記不記他小時候給烏總管擰著耳朵去蔡大夫家拜師的事？他死活不肯，哭得跟天塌下來一樣。現在他還在這一行裏幹？”
“隻怕是雲夢穀年輕一輩中醫術最好的。——我父親很喜歡他。”
“那他豈不得叫你一聲師叔？”
子忻搖頭：“從來沒叫過。就算他願意，子悅也不會同意。何況他頭五年雖跟著蔡大夫，後來卻一直跟著我父親，所以輩份早就亂了。”
他溫和地看著這位兒時好友，有些奇怪他為何反反複複地提起童年往事。郭傾葵的記憶如父親編寫的藥書那樣麵麵俱到、毫無遺漏。而他的記憶卻像一團灰霧那樣模糊不清。
就在他離開雲夢穀的那一年，子悅出嫁了。緊接著，她很快懷了孕，生下了一個奄奄一息的男孩，隻活了五天。雖然誰也不知道原由，雲夢穀的人都隱隱約約地猜出這事與慕容無風的血緣有關：他這一脈的每一個男孩都不健康。過了一年半，喪子的傷痛還未平複，子悅再次懷孕。全家人都變得小心翼翼，就連子悅偶爾咳嗽或打個噴嚏都弄得父母一陣緊張。懷胎十月，子悅再次產下一個男嬰，卻仍舊難逃惡運。嬰兒的心髒極度虛弱，隻活了不到一個月，任慕容無風如何通宵守候、絞盡腦汁，也回天乏術。
在雲夢穀人的印象中，子悅一直是個大大咧咧、高高興興、野性十足、對什麽事都滿不在乎的女孩。雖然遭遇這樣的打擊，她看上去遠沒有人們想象的那樣痛不欲生。她休息了兩個月，便像往日那樣風風火火地忙碌開了，陪烏總管談生意，幫郭漆園選藥材，倒是慕容無風一連推掉了兩個月的醫務，獨自在竹梧院內傷悼。
人們都在心裏悄悄讚歎，慕容無風的這個女兒果然堅強。
半年之後人們卻在湖中找到了她。
那是一個炎熱的夏天，子悅的水性很好。
她與一塊大石沉向湖底，卻把自己的手拴在湖心亭的一根不起眼的欄杆上。
失蹤之後，全穀的人分成幾隊人馬，踏破雲夢群山的每個角落，毫無所獲。最後卻是慕容無風發現了那根繩子。
順著繩子，發現了她。
從此，他再也沒有去過那個湖心亭。
那一年冬季，在聽到這個傷心的消息後，他回了一趟家。
他還記得那一天天空是紫紅色的，淡雪鄉愁般紛紛揚揚地灑下來。他背著行囊，徒步走在通往雲夢穀的山道上。偶爾有幾輛華麗的馬車從身邊駛過，馬踐碾著碎雪，吱吱作響。誰也料不到這位戴著帷帽、穿著粗布灰袍的跛足青年，便是這個穀的下一位主人，神醫慕容唯一的兒子。
他來到父親的塌前，聽見父親說：“去看看子悅吧。”
他踩著薄雪，去了她的墓地。
雪簌簌而下，無聲無息地落在油紙傘上。墳地上白皚皚的一片。
那一刻，萬物消失了界線，溶成一道白光。
他分不清誰究竟是這些墳的主人，隻是茫然地站在叢叢的墳塋之中，感覺自己也是一具即將掩埋的屍骨。
直到他看見了那棵冷鬆，和冷鬆下的那個孤零零的小墓。
他走過去，用袖子拂掉墓碑上的雪。
——馬跑掉了，怎麽辦？
——我想睡了，明天再教你……
哦，小湄。
那一次，他隻在穀裏呆了七天。催他走的人竟然是父親。
“你為什麽還不走？”第七天，父親忽然問。
“您不願意我留下來多陪陪您？”
“你不是說你這幾年在外麵過得很好？”
他點頭。
“那就離開這裏。”
他不解地看父親。
“生活好比是走獨木橋，”父親道，“無論發生了什麽事，你隻能繼續往前走。不能停下來，更不能往後看。”
燭光微微一晃，他猛地從回憶中驚醒過來。
哪壺不開提哪壺，郭傾葵又問：“既然子悅已成了親，你隻怕已當上舅舅了吧？”
他在猶豫是否說出子悅的死訊，想了想卻道：“還沒有。”
——就讓子悅在閑談中多活片刻罷。
然後他迅速轉變了話題：“你方才可曾聽見窗外有一道奇異的哨音？”
郭傾葵臉色微變：“沒有……”說完這個字，哨聲又起。
“我想你大哥可能正在找你。”子忻道。
“這是我頭一回沒注意到他的哨音，”郭傾葵黯然地向窗外看了一眼，苦笑，“我不想見他。”
“因為他傷了沈姑娘？”
郭傾葵遲疑了一下，心情複雜地點了點頭。
“蘇姑娘有沒有告訴你，你大哥的眼睛也受了傷？”
郭傾葵抬起臉，吃驚地道：“什麽？你怎麽知道？”
子忻正想解釋是怎麽一回事，郭傾葵已經不見了。門晃動了一下，一個聲音從門外傳來：“替我照顧一下輕禪，我去去就來。”