第十五章 試探

第十五章 試探

“維妮黛。”瑪柏兒說。

前晚鄧波兒在平靜中死去了。瑪柏兒再一次坐在那幢古老莊園，退了色的印花布客廳裏麵，丟下她先前編織的嬰兒穿的粉紅色毛衣，換織一條紫色圍巾。麵對這悲慘的事情，她把半哀悼的感觸織進那維多利亞式的花紋裏麵。

第二天大殮。教區牧師來了，同意等一安排妥當，便在教堂舉行一次短時的追思紀念。

舉辦的人做了適當的裝飾，帶著哀悼的臉色，主持一般的事情，並和警方做了聯絡。第二天早上十一點時舉行大殮。同來遊覽的人們，同意參加了大殮。他們中有幾個人選擇留下來，以便參加教堂的禮拜。

格勒尼太太到金波爾，催促瑪柏兒回到那幢古老莊園去。

“你可以避開那些記者們。”

瑪柏兒親切地謝過了這三姊妹，答應了。

遊覽車的觀光旅行，在追思禮拜舉行過後，便又開始，車子先駛到三十五裏遠的南貝德斯，那裏有一家舒適的旅館，是原先就選定作為憩腳的地點。過後觀光旅行照常的繼續下去。

象瑪柏兒可能猜測到的，有些人回去了，或朝旁的方向走去，不再繼續做這次旅行了。

據說有些事情，有兩方麵的決定。離開含有痛苦回憶的一次旅行，或繼續冒險旅行下去。瑪柏兒在想，這多半要看鄧波兒小姐大殮的結果而定。

瑪柏兒和她三個女主人，閑聊之後，一心一意地在編織她的毛衣，坐著思考她下一步的做法。她手指一麵忙碌，一麵在說著“維妮黛”這名字—好象一個人拋了一塊小卵石到小河裏，觀看它的後果一樣—如果有何後果的話。這對她的女主人們，會有些什麽意義呢？可能有，也可能沒有。在另一方麵，今晚當她和同遊的人，在旅館裏用餐時，她會在那裏嚐試效果。她自顧在想，這是鄧波兒小姐說到的最後一個人的名字。她想著，手指也忙個不停。她不必眼望著編織，仍可以一麵看出或談著話。雖然她手指因患風濕，不太靈活，但織起東西來還是毫無差錯。

象一塊石頭扔進池塘，激起了漣漪。對方有了反應了。不錯，她沒想錯。雖然臉上一無表示，但她眼鏡後麵堅定的一雙眼睛，用同樣的姿態注視這三個人，就象她在聖瑪麗梅德的教堂，母親們的會議上，或別的公共場合，當她在追尋某些有趣新聞或閑言的時候做的一樣。

拉維尼丟下她的書，有點吃驚地望著瑪柏兒—好象對瑪柏兒說出這特別的名字吃驚了，卻不是真的聽到這名字吃驚。

克勞蒂反應便不一樣了。她頭忽然抬起，靠到前麵一點，沒望著瑪柏兒，而望過房間那窗子的方向。她一雙手握緊，非常鎮靜。瑪柏兒雖然略垂下頭，好象沒看一樣，但已注意到她一雙眼睛裏噙滿了淚水。克勞蒂鎮靜地坐著，讓淚水淌下麵頰。她沒打算掏出手帕也沒說話。瑪柏兒被她的憂傷氣氛感動了。

安瑟亞的反應又不一樣。迅捷，興奮，幾乎是愉快的。

“維妮黛？維妮黛，你是在說？你認識她？我不知道。你是說維妮黛漢脫？”

格勒尼太太說：“這是個教名嗎？”

“我從不認識任何一個人有那個名字，”瑪柏兒說：“不過，我說的是教名。不錯，是維妮黛。”她慎重地重複地說。

她讓紫色的毛線球掉下，帶著有點歉疚和為難的樣子，望望周圍，好象體會到已做了一個嚴重的錯誤，但不確定為了什麽。

“我—我真對不起。我說了什麽不當的話了嗎？隻是因為”“不，當然不是。”格勒尼太太說：“隻不過是—我們熟悉的一個名字，和我們有關係的名字。”

“我不過一時想到的，”瑪柏兒仍舊歉疚地說：“你知道，那是可憐的鄧波兒小姐說的。昨天下午，我去看她。溫斯德教授帶我去的。他似乎認為，我也許能夠—我不知道，這是不是適當的說法，在某些方麵，提醒她的。她失去了知覺，他們認為—我並非她的一個朋友—不過我們在這次旅行時，我們曾閑談過，兩人時常在一起，談著話。他認為或者我可能有點用處的。但我怕沒有什麽用處。一點用處也沒有。我不過坐在那裏，等著，然後她說了一兩句話，似乎沒意味到什麽事情。後來，我快走時，她睜開眼睛，望著我—我不知道，是不是她誤會我是什麽人了—不過她確是說了這名字。維妮黛！呃，當然使我想起了，尤其昨天晚上她死去。她心中想的，一定是某個人或某件事。當然也可能是說—呃，當然可能是說事實。那個名字意思就是事實（和維妮黛諧音），是嗎？”