第十章 往事

第十章 往事

第二天早上八點半時，門上被輕叩了一聲，瑪柏兒應聲到：“進來吧。”門打開了，一個年輕的女人走進房間，手裏捧了一隻盤子，上麵放了茶壺、茶杯、牛奶罐和麵包、奶油。

“請用早點，老太太。”她高興地說：“這真是個好天氣。我看到你的窗簾已拉起來了。睡得好嗎？”

“睡得真好。”瑪柏兒說，邊丟下一本她正看著的書。

“呃，是個可愛的天氣。他們全到波那凡岩石去啦！你不去也好，這路程對一雙腿可不好受呢。”

“我很高興留在這兒，”瑪柏兒說：“她們三姊妹這麽好，邀請我來。”

“唉，呃，她們也很高興呢，多個伴嘛！現在此地可真冷清呢。”

她把窗簾全拉起了，推開一張椅子，把熱水到進麵盆。

“二樓有浴室，”她說：“我們考慮過，為了老年人，還是把熱水送到此地的好，不必爬樓梯了。”

“你真好，珍納。我想，你很清楚這幢莊園的情形吧！”

“我從小就住在此地了—那時雇請了三個人—一名廚師，一個女傭，還有一個打掃客廳的女傭，她有時也兼做廚房的事。那老上校在的時候啦！因為他養了馬，所以另外還有一名馬夫呢！唉，那真是一段愉快的日子。在事情發生之後，日子就難過了。

他喪失了年輕的妻子，兒子又陣亡。唯一的一個女兒遠走到國外。嫁給一個紐西蘭人，後來她也死了，留下一個嬰孩。他是個很不幸的人，一個人孤伶伶地住在此地，讓這幢莊園荒廢下去。他死時把莊園遺留給他侄女克勞蒂和安瑟亞，後來拉維尼死了丈夫，便來這兒和她們住在一起—”她搖搖頭歎口氣。“對這幢莊園，她們也沒能做些什麽—實在是沒錢—所以她們便讓這個花園一直的荒廢下去了。”

“這真是一件憾事。”瑪柏兒說。

“她們是這麽好的女士們。安瑟亞小姐是個浮躁的人，但克勞蒂小姐上過大學，很有腦筋—她懂得三國語言—拉維尼也是個好心的女士。我想，她到此地來和她們住，也許情形可能會好些。但是人們永遠不能確定未來會怎樣，是不是？有時候我覺得，好象這幢莊園會給人帶來惡運。”

瑪柏兒看起來要開始追根究底了。

“是啊？一件件的事情接著發生。先是可怕的飛機失事—發生在西班牙—機上的人全遇難了。坐飛機很不安全，我自己就從不坐。克勞蒂小姐的兩個友人也遭了難，夫妻兩人，女兒當時在學校裏，幸運逃過了。克勞蒂小姐把她帶到此地同住，照顧她。

帶著她一同去旅行，到意大利和法國去，待她象她自己的女兒一樣。她是這樣可愛、美麗的女孩。人們絕想不到，會發生這樣一件可怕的事情。”

“發生了什麽可怕的事情呢？是在此地嗎？”

“不，不是在此地。謝謝上帝。雖然人們認定事情是發生在此地。不錯，她是在此地遇到他的。他就住在這附近一帶—她們認識他父親，他父親是個富有的人。那兒子是到這兒來渡假的就—開頭是這樣。”

“他們愛上了？”

“不錯，她立刻愛上了他。他很吸引人，說話樣子也動人，日子便這麽過了下去。卻萬沒想到—想到—”她停住話。

“發生了愛的糾紛？愛的波折？而這女孩子自殺了？”

“自殺？”她吃驚地望著瑪柏兒。

“究竟誰和你說的呢？是謀殺，無恥的謀殺。他勒死她，把她頭部打得稀爛。

克勞蒂小姐跑去認屍—她從此便完全不一樣了。他們在離此地三十裏遠的地方，找到她屍體—在一處荒廢的石地的矮樹叢裏。人們認為，那不是他第一次殺人。還有旁的女孩子們。她失蹤了六個月，警方到處搜尋。他是個凶惡的魔鬼—天生的壞蛋，事情似乎就是這樣。有些人說，做那種事的人，是因為腦筋不正常，無法對自己負責。我一點也不信！我說，凶手就是凶手！現在甚至絞刑也放過他們了。我知道，在舊時的家庭裏，常發生瘋狂的事情—從勃那辛到特溫脫—每一家庭的後代，總有一個人死在瘋人院—還有就是派那脫老太太—戴上鑽石後冠走在小路上，說自己是瑪妮亞安東妮，直等到他們叫她閉上嘴。可是，她真的沒什麽不對的地方，隻不過笨頭笨腦。再就是這個男孩子。他完全是個惡魔。”