第四章

第四章

兩星期之後，布雷爾身著白色醫師袍，坐在辦公室裏，讀一封路·莎樂美的來信：

“我們的計劃、我們的觀點、我們的需要。我們、我們、我們……”布雷爾放下了那封信。自從一期前收到這封信之後，他已經讀過不下10次了吧。他拿起書桌上的鏡子，看著鏡中的自己說：“我們。”赭紅色怒須中，有圈粉紅色的薄唇，繞著一個小黑洞。他把這個洞張得大一些，看著雙唇沿著黃板牙伸展。從牙齦上冒出來的是一顆顆黃板牙，就像一塊塊半埋在土裏的墓碑一樣。毛發與洞穴，突起與牙齒，刺蝟、海象、人猿、約瑟夫·布雷爾。

他厭惡自己胡須的樣子。最近，街上越來越常見到胡子刮得幹幹淨淨的男人，要到什麽時候，他才有勇氣剃掉這團亂草呢，讓他痛恨的，還有那些隱隱約約的灰發，詭異地出現在他的短髭中、他左邊的下巴處、他的鬢角上。他清楚知道，這些灰色須發，都是一場無情戰役的結果。時時刻刻、日日年年，它們的推進，永無停止的時候。

他痛恨鏡中的自己！不隻那些灰發、不隻那些野生動物才有的牙齒毛發！他恨的還有那個朝著下巴彎的鷹鉤鼻、大得離譜的耳朵，還有那片寸草不生的高廣前額！他的禿頂，就從前額開始，早就毫不留情地一路往後推移，一顆醜陋的頭顱光可鑒人。

眼睛！布雷爾看著自己的雙眼，態度軟化下來：他總能在這裏找回他的青春。他向自己眨眨眼，對著真實的自我眨眼，對著居住在這雙眼睛裏、16歲的約瑟夫眨眼。但是，少年約瑟夫今天卻沒有回應他！鏡中回應的凝視，來自父親的眼睛：皺紋密布的泛紅眼皮蓋著的眼睛，一對老邁、倦怠的眼睛。布雷爾癡迷地看著父親的嘴形說：“我們、我們、我們。”布雷爾想到父親的次數越來越頻繁了。利奧波德·布雷爾辭世已有10年。他過世時82歲，比約瑟夫現在的年齡要長42歲。

他放下鏡子。還有42年！他怎麽忍受得了42年呢？用42年等待歲月流逝，用42年凝視自己老化的雙眼。難道沒有逃離時間牢籠的辦法嗎？啊，從頭來過吧！但是，怎麽做呢？在哪裏？跟誰呢？不可能跟路·莎樂美，她是不受拘束的。如果是跟她，她會任意翩然進出於他的心房。重新來過的“我們”絕對不是跟她。跟她永遠不會有“我們的”生活，永遠不會有“我們的”新生活。

布雷爾當然也知道，這個“我們”再也不會是跟貝莎。她皮膚上芬芳的杏仁香，還有她在恍惚狀態時依偎在他身上的體溫。這些都是貝莎縈繞在他心中的長久記憶。然而，一旦他能擺脫這些記憶，一旦他能從這些記憶中撤退，並且考慮自己的前程遠景時，他知道，自始至終，貝莎就是一場鏡花水月的空想。

可憐、幼稚、瘋狂的貝莎啊。我多蠢啊！還以為我可以完成她、造就她，因此她可以回報我……回報我什麽呢？這就是問題所在，我在她身上所找尋的是什麽呢？我缺少的是什麽？我過的生活不夠好嗎？我能找誰訴苦呢？我的生活已經以無可挽回之勢向下沉淪，路已經越走越窄，這些苦，我能找誰說呢？誰能了解我的煩惱？誰能了解那些失眠的夜晚？誰能了解自殺與我之間的眉眼過招？人生在世所追求的東西，我不是都到手了嗎？金錢、朋友、家庭、美麗又迷人的妻子、名聲、威望？還有誰能真正地撫慰我？誰能不問我那個再明白不過的問題：“你還能要求什麽？”

親愛的布雷爾醫生：

我們的計劃生效了。對於尼采病況之危險，奧弗貝克教授與我們的觀點完全一致，他認為尼采的狀況從未這樣糟過。因此，他會盡一切可能，要求尼采求治於你。你在這件事情上雪中送炭的厚意，尼采與我將永遠銘記在心。

路·莎樂美