第四章

征婚—印第安納州普歐托縣風光明媚的地區，經營著肥沃農莊的美麗寡婦，欲求普歐托附近願將身家財產和人生合二為一的紳士……密歇根州底特律市《自由報》的個人欄裏登載著的這則引人注意的小廣告，被該市的一位單身教授霍勒斯·J.麥金泰爾無意間注意到了，而且饒有興趣地讀了起來。

“如有誠意，請親自來詳談，我方也會認真考慮—姓名在公司有備案。”

教授放下報紙，摘下已經模糊的眼鏡，一邊擦著眼鏡，一邊認真幻想著自己和“美麗寡婦”一起在印第安納州的農村裏過著平靜的生活。

麥金泰爾教授從年輕時開始就一直一個人過著節儉的生活，存下來的工資加上退休補助，也有一定的存款。應該算是符合廣告上“有一定經濟實力的紳士”這一條件。

老教授自認為是這樣的。

印第安納州與密歇根州的南部相鄰，離底特律市也不算遠。從廣告詞上看來，一位衣食無憂的寡婦因為很多原因希望能夠找到一位伴侶來陪自己度過餘生。由於女方要求太高，所以一直無法找到合乎心意的候補者，在她感到為難之際，才想到用廣布廣告的方法來尋找天底下理想條件的隱士們吧—教授是這樣考慮的，正因為這樣更讓他湧出了一探究竟的欲望，同時，已被遺忘多年的年輕血液，異常興奮地拍打著他已經枯萎的心髒。

印第安納州的田園沃土覆蓋，細雨滋潤著幹草，夕陽照耀果樹林，炊煙下晚餐已經準備好了，可以看見妻子正在花叢中露出笑臉，樹葉落在翻開的書頁上，自己正從樹蔭下的吊床上起身—教授已經日漸衰老的心，慢慢展開了對未來家庭生活的憧憬。

另外在紐約州的布法羅市裏，有一位有天賦的單身畫家克雷斯·歐哈拉，他以給雜誌畫漫畫為生，不經意間在報紙的個人廣告欄裏看到了一則征婚廣告，並被深深吸引。“征婚—印第安納州普歐托縣風光明媚的地區，經營著肥沃農莊的美麗寡婦。”

他一遍遍反複地看著。

是用複寫紙寫的嗎？其實寄出印刷的請帖更好，.—本·卡勒斯夫人幾乎每天都向各州的應征者們發出相同語句的“標準化情書”。

克雷斯·歐哈拉按照慣例寄出了應征信，也收到了“標準化的情書”。隨後他就匆匆地踏上了去印第安納州的旅途。