第18章
第18章
“實際上，我一本都沒有，哪怕是最不值錢的平裝書也沒有。跟你說實話，我其實隻看過幾個故事，那還是很多年之前的事了。我沒法讓華生搞明白歸納法和演繹法之間的基本區別，所以我也懶得再教育他了。我不想看他利用事實編造出來的故事，那些不準確的細節簡直讓我快要瘋了。你知道嗎，我從來不叫他華生，我叫他約翰，就是約翰而已。不過，他真是個很有技巧的作家，非常有想象力，擅長虛構勝過寫實，我敢說。”
梅琦先生的眼睛盯著福爾摩斯，眼神裏帶著一絲困惑。“怎麽可能？”他一邊問，一邊跌坐在書桌前的椅子上。
福爾摩斯聳聳肩，吐出一口煙，說：“恐怕我說的都是事實。”
接下來發生的事讓福爾摩斯記得非常清楚：梅琦先生由於喝了酒，臉還是通紅的，他長長地吐了一口氣，仿佛也在抽煙。他若有所思地沉默了半晌，才重新開口說話。他微笑著承認，得知那些故事並非完全寫實，他也並不十分意外。“您的能力——或者，我應該說，故事中主人公的能力，讓我覺得不可思議，從各種細枝末節的觀察中得出明確的結論，這也太神奇了，您不覺得嗎？我的意思是，您確實不太像我在書中讀到的那個人物。該怎麽說呢，您看上去沒有那麽誇張，沒有那麽有趣。”
福爾摩斯略微有些責備地歎了一口氣，揮了一下手，似乎在扇走煙霧。“呃，你說的是我年輕時傲慢自大的樣子。我現在是個老人家了，你還是個孩子的時候，我就已經退休了。現在回想起來，年輕時的自負實在讓我覺得很慚愧，真的。你知道嗎，我們也曾搞砸過不少重要的案子——很遺憾啊。當然，誰想看失敗的事例呢，我反正是不會看的。但我可以相當肯定地告訴你，有些成功案例也許有些誇張，但你提到的通過觀察得出不可思議的結論卻不是誇張。”“真的嗎？”梅琦先生又沉默了，他深吸一口氣，然後說，“我想知道您對我的了解是什麽？您在這方麵的天賦沒有也退休吧？”
事後回想起來，福爾摩斯覺得，這跟梅琦先生當時的原話也許並不是一模一樣的。不過，他記得自己仰起頭，盯著天花板，一手拿著正冒煙的雪茄，慢慢開口道：“我對你的了解是什麽？嗯，你流利的英語說明你在國外受過正式的教育，從書架上老版的牛津書來看，我敢說，你應該是在英國念的書，而牆上掛著的文憑也可以證明我的推斷。我還猜，你的父親可能是位外交官，非常喜歡西方事物，要不然，他怎麽會選擇這樣一個非傳統風格的家——如果我沒記錯的話，這房子是你繼承來的吧——再說，如果他不喜歡西方，也不會把自己的兒子送去英國學習，毫無疑問，他與英國是有些淵源的。”他閉上眼睛，“至於你，親愛的民木，我可以很容易地推斷出來，你是個愛好寫作且飽讀詩書的人。實際上，從一個人所擁有的書中我們就可以了解關於這個人的很多事。以你的例子來說，你對詩歌顯然很有興趣——尤其是惠特曼和葉芝的詩——這就告訴我，你對詩情有獨鍾。可是，你不僅僅是讀詩，你還經常寫詩，十分經常地寫詩。你自己大概都沒有意識到，你今天早上留給我的紙條實際上就是用了俳句的形式，我想，是五七五格式的變體吧。我還猜，放在你桌上的那份手稿大概是你尚未出版的作品集，當然了，除非親眼看到，我還無法確定。我之所以說尚未出版，是因為你開始很小心地把它藏在了帽子下麵。這不禁又讓我想起了你之前離開說要去辦的事。你回來時帶著自己的手稿——而且，我還得補充一句，你顯得多少有些沮喪——那麽，我猜，你今天早上是帶著稿子出門的。可什麽樣的事會需要一個作家帶著他尚未出版的手稿呢？為什麽他回來時仍舊帶著稿子，心情卻很低落呢？很有可能是他見過了某位出版商，但會麵進行得並不順利。我想，也許是他覺得你的作品質量還沒有達到出版的要求，可轉念一想，應該不是，我覺得，是你寫作的內容而非作品的質量受到了質疑，不然，你為什麽要義憤填膺地表達對盟軍持續壓迫日本詩人、作家、藝術家的抗議？一個在書房裏收藏了大量馬克思作品的詩人，應該不會是天皇軍國主義的擁護者，因此，先生，最有可能的情況，你是一位安逸的共產主義者。當然，這也就意味著，無論是占領的盟軍，還是那些仍然尊崇天皇權威的人，都會把你視作審查的對象。你今天晚上把健水郎稱作同誌，在我看來，用這個詞來稱呼自己的兄弟實在有些奇怪，但這也就暗示了你在意識形態上的傾向性以及你的理想。當然，健水郎並不是你的弟弟，對不對？如果他是，毫無疑問你的父親會把他也送到英國，追隨你的步伐，那我和他也就能更好地溝通了。奇怪的是，你們倆同住在這間屋子裏，穿著打扮又是如此相似，你總是用‘我們’來代替‘我’，就像結了婚的夫妻一樣。當然了，這一切都不關我的事，但我還是相信，你其實是家中的獨子。”壁爐上的鍾開始報時，他睜開眼睛，盯著天花板。“最後——我希望你不要生我的氣——我一直在想，在時局如此艱難的時候，你是怎麽一直過著這舒適的生活的？在你身上，我完全看不出一絲貧困的跡象，你家裏有個管家，你對自己收藏的昂貴玻璃藝術品引以為傲——這一切，已經超出了中產階級的範圍了，你不覺得嗎？從另一個方麵來說，如果一個共產主義者在黑市搞點小交易，我覺得反倒顯得他不是那麽虛偽做作，尤其是如果他開的價錢很合理，又讓占領他祖國的資本主義者付出了一定代價的話。”福爾摩斯深深歎了一口氣，沉默了。最後，他補充一句：“當然，還有其他的細節，我敢肯定，但目前我還沒有注意到。你看，我確實沒有以前的記性好了。”說完這話，他低下頭，把雪茄塞到嘴裏，朝梅琦投去疲憊的眼神。
“這太神奇了。”梅琦難以置信地搖著頭，“真的太不可思議了。”
“這沒什麽，真的。”
梅琦努力想要鎮定下來。他從口袋裏摸出一支香煙，夾在指縫裏，但並沒有點燃。“除了一兩個錯誤之外，您真是把我完全看透了。我雖然確實偶爾出入黑市，但從來隻買東西。實際上，我父親家財萬貫，這就確保了家人都能得到良好的照顧，但並不意味著我不能支持馬克思。還有，說我家裏有個管家也不太準確。”
“我的推理本也算不上是什麽精準的科學，你知道的。”
“已經很令人震驚了。但不得不說，您對我和健水郎的觀察還不太準。恕我直言，您自己也是個單身漢，也同另一個單身漢同住過很多年。”
“我可以向你保證，那是純精神上的友誼。”
“您要這麽說，就這麽說吧。”梅琦繼續看著他，突然又露出震撼的表情，“這真的很不可思議。”
福爾摩斯的表情卻變得困惑了：“難道我弄錯了嗎？那個幫你做飯料理家務的女人——瑪雅，她是你的管家吧，對不對？”梅琦先生顯然是自己選擇單身的，可就在這時，福爾摩斯也覺得奇怪了，回想起來，瑪雅的舉止更像是不受寵的配偶，而非受雇的幫傭。
“從語意上也可以這麽說吧，不知道您是不是這個意思，但我還是不願把自己的母親看作是管家。”
“那當然，當然。”
福爾摩斯搓著手，吐出藍色的煙圈，實際上卻在努力掩飾著自己的疏忽：他居然忘記了梅琦和瑪雅之間的關係，梅琦在介紹瑪雅時，一定跟他說過。又或者，他轉念一想，是梅琦自己忘記介紹了——也許他從頭到尾本就不知此事。無論怎樣，他都不值得再為這點小事煩心了（就算是他弄錯了，也完全可以理解，畢竟那個女人看起來太年輕了，並不像梅琦的母親）。
“抱歉，我現在該告辭了，”福爾摩斯把雪茄煙從嘴裏拿出來，“我累了。明天一大早我們就要出發了吧？”
“是的，我也馬上要去睡了。我隻想再說一次，非常感謝您的到訪。”
“別胡說了，”福爾摩斯拄著拐杖站起來，把雪茄煙叼在嘴角，“是我應該感謝你才對。祝你睡個好覺。”
“您也一樣。”
“謝謝你，我會的。晚安。”
“晚安。”
說完這話，福爾摩斯便走進昏暗的走廊。燈光已經熄滅，前方的一切都沉浸在黑暗之中，但還是有些許光線從前麵一扇虛掩著的門縫裏透出來。他朝那光線慢慢走去，終於站在了透著光亮的門口。他往房間裏偷偷看去，看到健水郎正在工作：在一間裝飾簡陋的起居室裏，健水郎赤裸上身，彎腰站在一幅畫布前。從福爾摩斯所站的有利角度望去，畫布上像是一片血紅的風景，還散布著各種不同的幾何圖形（筆直的黑線、藍色的圓圈、黃色的正方形等）。他認真觀察，發現在光禿禿的牆邊堆著不少大小不一、已經完成的畫作，大多是紅色的，而在他可以看到的作品中，都呈現出荒誕淒涼的風格（搖搖欲墜的樓房、蒼白的軀體攤在血紅的底色上、扭曲的四肢、緊握的雙手、沒有臉孔的頭顱和雜亂堆在一起的內髒）。畫架周圍的木地板上是無數滴落的顏料，像濺出的血跡。