第一章

第一章

我在回去的路上停下來洗車。這些年我的車一直是大眾甲殼蟲，既省油又拉風。一箱油足夠跑到全州任何地方。出了小事故，很便宜就能換上新保險杠。這些足以讓我傲視那些大排量汽車及車主。我本來就是隨意的人，沒有外表的光環正合我意。

我的第一輛大眾車是1968年款米黃色四門轎車，被一個開卡車的家夥撞到溝裏毀了。當時我在加州東南部索爾頓湖尋找失蹤人口。那家夥本想撞死我，可惜我隻受了輕傷，車卻毀了。第二輛大眾車是1974年款四門轎車，淡藍色，隻在左後擋泥板上有一處小凹坑。那車沒開多久，就在聖路易斯奧比斯波縣追人的時候鑽進了洞裏，英年早逝了。有理論說大多數車禍發生在距家3公裏半徑的範圍內，這和我的經驗不符。我不是暗示私人偵探的生活有多危險，其實最大的危險是我在縣法庭做標題檢索無聊到要死。

我現在的車是1970年款的福特野馬，雙門轎跑，手動變速箱，前擾流器，寬距輪胎。車開起來相當順手，就是藍色強奪者的顏色太招搖，特別不適合我的工作性質。有時我得去監視一位毫不知情的丈夫或妻子，這麽一輛伯斯429總在身邊出現，不暴露是不可能的。這輛車我開了一年，已經過了癡迷的階段，並且接受了野馬車主這樣的事實，隻等著哪個不要命的歹徒再來追我。我覺得差不多是時候了。

與此同時，我盡量記住保養的時間，經常開去鎮上的修理店檢修，每周洗車一次。洗車店9.99美元的“豪華套餐”含內部吸塵、泡沫清洗、上熱蠟以及風扇吹幹。我拿著票，看著服務人員把野馬車開去和其他車一起排隊上傳送帶，然後消失不見了。我走進店內付錢，拒絕了香草味後視鏡小掛件的推銷，來到等候區，透過長長的觀察窗往右看。服務員把野馬車開到扁平的機械軌道上，後麵緊跟著一輛不知名的白色掀背車。

四大塊布將肥皂和水來來回回地抹在車頂上，側麵有密集的布條不斷地掃動車身，前麵一把圓筒狀的軟刷歡快地擦洗車前臉。汽車被肥皂、清水、熱蠟團團圍住，機械的擦拭和清洗動作令人昏昏欲睡。我覺得洗車有趣足以證明我當時的生活多麽無趣。

我看得入神，完全沒注意有人站到了我的身邊，直到他開口說話。

“你的野馬車？”

“是啊。”我看了他一眼。40出頭，黑發，下巴好看，體型苗條，長相還沒有帥到令人望而生畏的地步。他穿著皮靴和泛白的牛仔褲，卷起藍色粗布襯衫的袖子，笑起來露出潔白的牙齒，還有一顆虎牙。

“你是野馬車迷？”我問。

“當然啦。我哥哥上高中時有過一輛429。老天，開那車上路簡直要飛起來了。那是1969年的嗎？”

“差不多，1970年的。進氣管和下水道一樣粗。”

“那必須的。氣流速率多少？”

“80，”我說得好像自己真懂似的。車子往前開，我也沿著玻璃窗往前走。“那是你的掀背車？”

“是的哦，”他說。“買的時候很喜歡，可惜問題不斷，我找過經銷商三次，他們總說無能為力。”

兩輛車都看不見了，我們一起往出口走。他趕到我前麵拉開玻璃門，請我先走。現在我看清楚了，他的車是尼桑。兩輛車都由一名機師開到柏油路上，再由兩組工人用毛巾擦幹水跡，在輪胎側麵上油。很快，一名工人舉起毛巾向我們示意。

我走過去時，尼桑車主對我說：“你要是打算賣車，在那兒的黑板上貼個條子就行。”

我轉身退後幾步。“我確實打算換車。”

他哈哈大笑。這時另一名工人示意他的車好了。

我說：“我認真的，這車不適合我。”