第十五章

第十五章

我站在伊桑家門口，按響了電鈴。隨即在心中默默更正，是瑪米的家門口，因為房子在她名下。這房子比伊桑租的房子好太多了。一個把遊手好閑的老公踢出家門的老婆不可能付錢讓他去別處遊手好閑。門前車道上停著一輛老舊的白色豐田車。我走過時朝裏望了兩眼，座位上堆著玩具、硬皮書、愛心餐盒以及餅幹屑，說明他開車帶著孩子們跑來跑去。為什麽他就不能呢？

這片住宅區約建於10年前，外立麵都是桃粉色水泥牆，屋頂則是一色的紅瓦。房主對此房產的自豪之情不言而喻。被鐵絲柵欄圍住的後院一望可知是孩子的天地：低矮的塑料滑梯、一輛三輪童車、兩隻兒童滑板車、一個充氣兒童泳池，還有一個門窗俱全的塑料兒童遊戲屋。

伊桑來應門，右手抱著一個女孩，左腿旁跟著一個男孩。他“唷！”了一聲，算是打招呼。

“你好，你是伊桑·戴斯嗎？”

“我就是。”他愉快的表情轉為提防。

“我叫金西·米爾霍恩。”我說著伸出手去。

他隻好換隻手抱孩子，這才和我握了手，他情緒不錯，但對我的名字沒有絲毫反應。米爾霍恩在他的家族傳承裏顯然沒有一席之地。他說：“如果你來賣東西，我幫不了你，門上寫了請勿推銷。”

他指著前門右側的印刷字。

“我看到了，”我說。“我有別的事情。”

“你最好快說，寶寶要換尿片了。”

“我今早從聖特雷莎開車過來，有關你父親，不幸的消息。我可以進去說嗎？”

他瞪著我，表情陰晴不定。“可以吧。”

他側身讓我走進客廳，然後關上門。“我的小孩，兩個，還有一個女孩上一年級。”

小男孩盯著我看，努力判斷我是否好玩。

小寶寶的年齡看不出。伊桑俯身輕輕搖她，逗她笑。“這是貝薩妮，我們叫她‘貝奇’，這是斯科特，阿曼達在學校，一會就該回來了。鄰居接她。”

“小寶寶多大了？”

“10個月。斯科特3歲半。”

忽然，兩隻杜賓犬從後麵小跑進客廳，肩並肩打量著我。體型健碩，黑色毛皮，帶一圈淺褐色的邊。它們走到我的側麵，嗅嗅味道。但願我能通過檢查，不知道我的褲子上有沒有沾著埃德的味道。伊桑沒有出聲阻止，我估計不會有危險。

“狗叫什麽？”

“小黑和小煙。孩子們起的，”他說。“坐吧。”

他長相英俊，但不張揚，黑色的披肩直發，有一綹從額前垂下。大多數男人留這種發型都不招人喜歡，但依然堅持不懈。他則不同，臉龐幹淨，綠色的眼睛，挺拔的眉型。他把寶寶抱到一張棕色皮沙發上，仰麵放下，從腳邊的藤籃裏拿出一片尿不濕。貝奇弓起背，側過小肩膀，準備翻身。我覺得小嬰兒很像烏龜，一旦背朝下，必須努力翻過身來。沙發墊子上有一隻門把手，伊桑拿起來遞給寶寶，她拿著手柄就開始啃，好像那是一根棒棒糖，伊桑趁機給她換尿片。如果大跛想把門把手要回去，他得到這裏來跟貝奇搶，看樣子貝奇不會讓給他。

她真可愛，像嬰兒食品廣告上畫的一樣。她的小哥哥也很漂亮，黑色的大眼睛，黑色的卷發，柔軟光滑的皮膚。他走到廚房門右側擺著的一套小桌椅前，拿起紅色馬克筆繼續他的藝術創作。

伊桑穿著牛仔褲，沙漠靴，長袖方格紋白襯衫，從紐洞裏可以看到裏麵的保暖內衣。我看著他把幹淨的尿不濕粘好，再把換下來的沉甸甸的尿不濕折好，放在茶幾上，看著就像一堆白色塑料廢物。他抱起貝奇，讓她倚著茶幾站好。貝奇開始沿著桌邊挪動，手裏拿著的門把手不時地打在自己的臉上，打不著的時候一定是她在啃，也許她在長牙，啃金屬有利於牙齦生長。