第十四章

第十四章

從聖特雷莎到貝克斯菲爾德的路不複雜，但沒有捷徑。我可以沿著101公路往北開，再上58號高速往東開，繞一點路，最後接上99號高速，距貝克斯菲爾德僅幾公裏。計劃B先向南開，從126高速轉5號州際公路。兩種方案都要兩個半小時。

我選擇往南走，原因之一是為了繞開隆波克鎮，即金西家族親戚的根據地。我對母親家族的怨忿基於以下事實：我5歲時父母車禍身亡，此後的30年間，他們沒有一個人探望過我，雖然我們僅相距一小時車程。

我享受這種義正辭嚴的感覺，並且滿意於自己備受委曲的狀態。很不幸，我的結論以及我的假設大錯特錯。我對金西族人的指責讓我發現了前所未知的事實。雖然我願意承認自己的錯誤，可我不喜歡回想往事。

不知為何父親的家族沒有遭到同樣嚴厲的指責。這些年他們都在哪裏？現在我知道了，他們都住在貝克斯菲爾德，還真不近。從地理位置來看，兩地相距240公裏，但貝克斯菲爾德在加州所處的位置，我很少經過。或許他們因此逃脫了我的怨忿。另一個原因是，我開始厭倦自己的憤怒，喋喋不休地訴說悲慘遭遇聽得我自己的耳朵也起了老繭，隻有陌生人還會為我掬一把同情之淚。滿懷忿恨雖然有趣，可惜同樣的劇情，翻來覆去，毫無新意，既不生動，也不可信，業已顯示出陳腐的趨勢。

我收回思緒，欣賞著此時的景色。天空是清透的藍色，飛機劃過的痕跡好似粉筆胡亂的塗鴉。陽光將電話線變成銀色，它們相互串聯，形成一張銀色的蛛網。快到珀迪多市邊界時，我轉下101公路，開上向東的126公路。如今我的右邊不再是太平洋，而是果園繁多、移動房屋數不勝數的鄉村。

地平線上連綿著低矮的小山，矮到連徒步旅行者都看不上。不時就會有前方一百米有果園的標誌出現。大部分因為季節不對而關閉。路上跑著皮卡車、翻鬥車、廂式貨車、半掛卡車等等。我經過一處很像小型棕櫚林的農場，以活動房屋充當溫室，鋪蓋在田裏的透明塑料膜像是一層濃霜。

到達126公路和5號高速公路的交界處後，我轉向北，開過大片平整的農田。遠處積雪覆蓋的山頂像是貼在天際一般，極不協調。克恩縣與新澤西麵積相當，最多相差幾平方公裏。貝克斯菲爾德是縣政府所在地，最大的內陸城市，加州第九大城市。往南180公裏可達洛杉磯，向北180公裏可達弗雷斯諾。這片地域位於加州中心穀地，全年氣候宜人。很久很久以前，這裏有濕地萬頃，大部分淡水被用於引流灌溉，創造了富饒的農業區，盛產棉花和葡萄。

我從99號高速下匝道，開上加州大道，於11點45分到達貝克斯菲爾德，饑腸轆轆，腰酸腿疼。我在第一個紅綠燈處靠邊停車，研究起亨利慷慨贈與我的地圖。前麵是比爾公園，我沿著地麵道路一直開到夾竹桃大道，把車泊在德拉塞納和帕姆之間。公園麵積總計兩萬平方米，園內老樹林立，有大片的草坪，一個遊戲場，和幾張野餐台，衛生間幹淨整潔。我回到車上，拎出野餐籃，挑了一張樹蔭下的餐台。

用餐完畢，我把紙巾、錫紙、蘋果核扔進附近的垃圾箱，再回到車上，一路開著，直到看到第一家斯萊夫泰快捷連鎖酒店。平房，合我心意。前台標價牌上的房價很便宜（每晚24.99美元），有彩電，含歐陸早餐一份。窗戶沒有裝防盜網，說明治安良好。我估計到1點15分的時候，我就可以放下行李，做些勘察工作了。我辦了入住，拿到鑰匙，拎著旅行袋去了房間。

打開燈，屋內陰暗濕冷。米黃色的地毯上有一道詭異的印子從床頭一直到洗手間，另外一道從床頭到電視機櫃。我迅速檢視房內設施。空調係統（假如安裝在窗戶框下的小盒子也可以被稱為係統的話）有製熱、製冷、風扇以及自動調節功能。我想試著算算有多少種組合功能，但這已經遠遠超出我的數學知識。衛生間很幹淨，酒店提供了兩塊包裝整齊的香皂，略大的一塊應該是洗澡用的。我拆出小的那塊，站到洗手台邊。鍍鉻毛巾杆上有不少凹痕，我洗手時，冷水龍頭嘰嘰嘎嘎地抗議個不停。突然，有什麽東西打在我的頭頂。我抬頭一看，天花板在往下滴水。我從旅行袋裏拿出洗發水、護發素、體香、牙刷牙膏等洗漱用品，在洗手台上排列整齊。果然不出所料，酒店沒有提供，很高興我把自己的帶來了。我試了試掛牆式電吹風，一股焦糊味。