第一章 嚴以修身：打鐵還需自身硬_◎【故事裏的事】
◎【故事裏的事】
自修、求學、交友、健身——毛澤東憶青年時期在長沙的生活
我不喜歡第一中學。它的課程有限，校規也使人反感。我讀了《禦批通鑒輯覽》以後，得出結論，還不如自學更好。我在校六個月就退學了，訂了一個自修計劃，每天到湖南省立圖書館去看書。我非常認真地執行，持之以恒。我這樣度過的半年時間，我認為對我極有價值。每天早晨圖書館一開門我就進去。中午隻停下來買兩塊米糕吃。這就是我每天的午飯。我天天在圖書館讀到關門才出來。
在這段自修期間，我讀了許多的書，學習了世界地理和世界曆史。我在那裏第一次看到一幅世界地圖，懷著很大的興趣研究了它。我讀了亞當·斯密的《原富》，達爾文的《物種起源》和約翰·穆勒的一部關於倫理學的書。我讀了盧梭的著作，斯賓塞的《邏輯》和孟德斯鳩寫的一本關於法律的書。我在認真研讀俄、美、英、法等國曆史地理的同時，也閱讀詩歌、小說和古希臘的故事。
我那時住在湘鄉會館裏。許多士兵也住在那裏，都是“退伍”或者被遣散的湘鄉人。他們沒有工作，也沒有什麽錢。住在會館裏的學生和士兵總是吵架。一天晚上，他們之間的這種敵對爆發成為武鬥了。士兵襲擊學生，要想殺死他們。我躲到廁所裏去，直到毆鬥結束以後才出來。
那時候我沒有錢，家裏不肯供養我，除非我進學校讀書。由於我在會館裏住不下去了，我開始尋找新的住處。同時，我也在認真地考慮自己的“前途”，我差不多已經作出結論，我最適合於教書。我又開始留意廣告了。這時候湖南師範學校的一則動聽的廣告，引起我的注意，我津津有味地讀著它的優點：不收學費，膳宿費低廉。有兩個朋友也鼓勵我投考。他們需要我幫助他們準備入學考試的作文。我把我的打算寫信告訴家裏，結果得到他們的同意。我替那兩位朋友寫了作文，為自己也寫了一篇。三個人都錄取了——因此，我實際上是考取了三次。那時候我並不認為我為朋友代筆是不道德的行為，這不過是朋友之間的義氣。
我在師範學校讀了五年書，抵住了後來一切廣告的引誘。最後，我居然得到了畢業文憑。我在這裏——湖南省立第一師範度過的生活中發生了很多事情，我的政治思想在這個時期開始形成。我也是在這裏獲得社會行動的初步經驗的。
這所新學校有許多校規，我讚成的極少。例如，我反對自然科學列為必修課。我想專修社會科學。我對自然科學並不特別感興趣，我沒有好好地去學，所以大多數這些課程我得到的分數很差。我尤其討厭一門靜物寫生必修課。我認為這門課極端無聊。我往往想出最簡單的東西來畫，草草畫完就離開教室。記得有一次我畫了一條直線，上麵加上一個半圓，表示“半壁見海日”。又有一次，在圖畫考試時，我畫了一個橢圓形就算了事，說這是蛋。結果圖畫課得了四十分，不及格。幸虧我的社會科學各課得到的分數都很高，這樣就扯平了其他課程的壞分數。
學校裏有一個國文教員，學生給他起了“袁大胡子”的綽號。他嘲笑我的作文，說它是新聞記者的手筆。他看不起我視為楷模的梁啟超，認為他半通不通。我隻得改變文風。我鑽研韓愈的文章，學會了古文文體。所以，多虧“袁大胡子”，今天我在必要時仍然能夠寫出一篇過得去的文言文。
給我印象最深的教員是楊昌濟，他是從英國回來的留學生，後來我同他的生活有密切的關係。他教授倫理學，是一個唯心主義者，一個道德高尚的人。他對自己的倫理學有強烈信仰，努力鼓勵學生立誌做有益於社會的正大光明的人。我在他的影響之下，讀了蔡元培翻譯的一本倫理學的書。我受到這本書的啟發，寫了一篇題為《心之力》的文章。那時我是一個唯心主義者，楊昌濟老師從他的唯心主義觀點出發，高度讚賞我的那篇文章。他給了我一百分。
一位姓唐的教員常常給我一些舊《民報》看，我讀得很有興趣。從那上麵我知道了同盟會的活動和綱領。有一天我讀到一份《民報》，上麵刊載兩個中國學生旅行全國的故事，他們一直走到西藏邊境的打箭爐。這件事給我很大的鼓舞。我想效法他們的榜樣，可是我沒有錢，所以我想應當先在湖南旅行一試。
第二年夏天，我開始在湖南徒步旅行，遊曆了五個縣。一個名叫蕭瑜的學生與我同行。我們走遍了這五個縣，沒有花一個銅板。農民們給我們吃的，給我們地方睡覺，所到之處，都受到款待和歡迎。和我一同旅行的蕭瑜這個家夥，後來在南京在易培基手下當國民黨的官。易培基原來是湖南師範的校長，後來成了南京的大官，他給蕭瑜謀到北京故宮博物院管理的職位。蕭瑜盜賣了博物院裏一些最珍貴的文物，於一九三四年卷款潛逃。
我這時感到心情舒暢，需要結交一些親密的同伴，有一天我就在長沙一家報紙上登了一個廣告，邀請有誌於愛國工作的青年和我聯係。我指明要結交能刻苦耐勞、意誌堅定、隨時準備為國捐軀的青年。我從這個廣告得到的回答一共有三個半人。一個回答來自羅章龍，他後來參加了共產黨，接著又轉向了。兩個回答來自後來變成極端反動的青年。“半”個回答來自一個沒有明白表示意見的青年，名叫李立三。李立三聽了我說的話之後，沒有提出任何具體建議就走了。我們的友誼始終沒有發展起來。
但是，我逐漸地團結了一批學生在我的周圍，形成了一個核心，後來成為對中國的國事和命運產生廣泛影響的一個學會。這是一小批態度嚴肅的人，他們不屑於議論身邊瑣事。他們的一言一行，都一定要有一個目的。他們沒有時間談情說愛，他們認為時局危急，求知的需要迫切，不允許他們去談論女人或私人問題。我對女人不感興趣。我十四歲的時候，父母給我娶了一個二十歲的女子，可是我從來沒有和她一起生活過——後來也沒有。我並不認為她是我的妻子，這時也沒有想到她。在這個年齡的青年的生活中，議論女性的魅力通常占有重要的位置，可是我的同伴非但沒有這樣做，而且連日常生活的普通事情也拒絕談論。記得有一次我在一個青年的家裏，他對我說起要買些肉，當著我的麵把他的傭人叫來，談買肉的事，最後吩咐他去買一塊。我生氣了，以後再也不同那個家夥見麵了。我的朋友和我隻願意談論大事——人的天性，人類社會，中國，世界，宇宙！
我們也熱心於體育鍛煉。在寒假當中，我們徒步穿野越林，爬山繞城，渡江過河。遇見下雨，我們就脫掉襯衣讓雨淋，說這是雨浴。烈日當空，我們也脫掉襯衣，說是日光浴。春風吹來的時候，我們高聲叫嚷，說這是叫做“風浴”的體育新項目。在已經下霜的日子，我們就露天睡覺，甚至到十一月份，我們還在寒冷的河水裏遊泳。這一切都是在“體格鍛煉”的名義下進行的。這對於增強我的體格大概很有幫助，我後來在華南多次往返行軍中，從江西到西北的長征中，特別需要這樣的體格。
（節選自〔美〕埃德加·斯諾著，董樂山譯《西行漫記》，東方出版社2005年版，標題是編者加的）
範仲淹刻苦自勵
公諱仲淹，字希文。五代之際，世家蘇州，事（1）吳越。太宗皇帝時，吳越獻其地，公之皇考從錢俶（2）朝京師，後為武寧軍掌書記以卒。
公生二歲而孤。母夫人貧無依，再適長山（3）朱氏。既長，知其世家，感泣去之南都（4）。入學舍，掃一室，晝夜講誦，其起居飲食，人所不堪，而公自刻益苦。居五年，大通《六經》之旨，為文章論說必本於仁義。祥符八年舉進士，禮部選第一，遂中乙科，為廣德軍司理參軍，始歸迎其母以養。及公既貴，天子贈公曾祖蘇州糧料判官諱夢齡為太保，祖秘書監諱讚時為太傅，考諱墉為太師，妣謝氏為吳國夫人。
公少有大節，於富貴、貧賤、毀譽、歡戚，不一動其心，而慨然有誌於天下。常自誦曰：“士當先天下之憂而憂，後天下之樂而樂也。”其事上遇人（5），一以自信，不擇利害為趨舍。其所有為，必盡其力，曰：“為之自我者當如是，其成與否，有不在我者，雖聖賢不能必，吾豈苟哉！”
（節選自〔宋〕歐陽修《範文正公神道碑文》，標題是編者加的）
【注釋】
（1）事：服侍、輔佐。
（2）錢俶（929 — 988），五代十國時期吳越末代國王，公元978年獻所據兩浙十三州之地歸順宋朝。
（3）長山：在今安徽青陽縣。
（4）南都：在今河南商丘縣，當時叫應天府，是北宋的南京。
（5）事上遇人：對待上級和對待他人。
宋名臣軼事二則
一、包拯不結交富戶
先生（1）因泛言（2）交際之道，雲：“先人曾有雜錄冊子，記李仲和之祖同包孝肅（3）同讀書一僧舍，每出入，必經由一富人門，二公未嚐往見之。一日，富人俟其過門，邀之坐。二公托以他事，不入。他日複招飯，意瘽（4）甚。李欲往，包公正色與語曰：‘彼富人也，吾徒異日或守鄉郡，今妄與之交，豈不為他日累乎！’竟不往。後十年，二公果相繼典（5）鄉郡。”先生因嗟歎前輩立己接人之嚴蓋如此。方二公為布衣，所誌已如此。此古人所謂言行必“稽其所終，慮其所敝”也。或（6）言：“近有為鄉邑者，泛接部內士民，如布衣交，甚至狎溺無所不至。後來遇事入手，處之頗有掣肘處。”曰：“為邑之長，此等處當有限節。若脫略繩墨，其末流之弊，必至於此。包李之事，可為法（7）也。”
二、趙叔平黑豆白豆
“趙叔平（8），樂易厚善（9）人也。平生做工夫，欲驗心善惡之多少，以一器盛黑豆，一器盛白豆，中間置一虛器（10）。才一善念動，則取白豆投其中；惡念動，則取黑豆投其中；至夜，則倒虛器中之豆，觀其黑白，以驗善惡之多少。初間黑多而白少；久之，漸一般（11）；又久之，則白多而黑少；又久，則和（12）豆也無了，便是心純一於善矣。”或曰：“恐無此理。”曰：“前輩有一種工夫如此。若能持敬，則不消如此心煩，自然當下便複於善矣。”
（選自《朱子語類·卷一百二十九·本朝三》，標題是編者加的）
【注釋】
（1）先生：朱熹（1130 — 1200），字元晦、仲晦，
號晦庵，後世尊稱為朱子，江西婺源人，著名理學家、思想家、哲學家、教育家、詩人。
（2）泛言：隨意談論。
（3）包孝肅：即包拯（999 — 1062），字希仁，安徽合肥人，北宋官員，諡孝肅，以清廉公正聞名於世，後世尊稱為“包青天”或“包公”。
（4）瘽：通“勤”，殷勤。
（5）典：掌管、任職。
（6）或：有人。
（7）法：效法、學習。
（8）趙叔平：即趙概（996 — 1083），字書平，南京虞城人，北宋官員，諡康靖，死後追贈太師。
（9）樂易厚善：心態樂觀、待人平易、為人厚道善良。
（10）虛器：空的器皿。
（11）一般：一樣多。
（12）和：意思是“連”，起強調作用。
曾國藩的修身課程十二條
（道光二十二年在京日記）
一、敬：整齊嚴肅，無時不懼。無事時，心在腔子裏。應事時，專一不雜。清明在躬（1），如日之升。
二、靜坐：每日不拘何時，靜坐四刻，體驗來複之仁心（2）。正位凝命（3），如鼎之鎮。
三、早起：黎明即起。醒後勿沾戀。
四、讀書不二：一書未完，不看他書。東翻西閱，徒務外為人。
五、讀史：丙申年，購《念（4）三史》。大人曰：“爾借錢買書，吾不惜極力為爾彌縫。爾能圈點一遍，則不負我矣。”嗣後每日圈點十頁，間斷不孝。
六、謹言：刻刻留心，第一工夫。
七、養氣：氣藏丹田。無不可對人言之事。
八、保身：十二月奉大人手諭曰：“節勞、節欲、節飲食。時時當作養病。”
九、日知所亡：每日讀書，記錄心得語，有求深意是徇人。
十、月無忘所能：每月作詩文數首，以驗積理之多寡，養氣之盛否。可一味耽著，最易溺心喪誌。
十一、作字：早飯後做字半時。凡筆墨應酬，當作自己課程。凡事不待明日，愈積愈難清。
十二、夜不出門：曠（5）功疲神，切戒切戒！
（選自《曾文正公全集·雜著卷一》）
【注釋】
（1）清明：清淨、光明；躬：自身、自己。
（2）來複：歸來、複還；仁心：先天具有的仁愛美德。
（3）正位凝命：語出《周易·鼎》:“木上有火，鼎，君子以正位凝命。”意思是說要擺正自己的位置，凝聚精神，完成人生使命。
（4）念：通“廿”。
（5）曠：浪費，耗費。
學做一個人
我要講的題目是：《學做一個人》。要做一個整個的人，別做一個不完全、命分式的人。中國雖然有四萬萬人，試問有幾個是整個的人？諸君，試想一想：“我自己是不是一個整個的人？”
《抱樸子》上有幾句話：“全生為上；虧生次之；死又次之；不生為下。”
但是何種人算不是整個的人呢？依我看來，約有五種：
（一）殘廢的——他的身體有了缺欠，他當然不能算是整個的人。
（二）依靠他人的——他的生活不是獨立的；他的生活隻能算是他人生活的一部分。
（三）為他人當做工具用的——這種人的性命，為他人所支配，沒有自己獨立的人格。
（四）被他人買賣的——被販賣人口所販賣的人，就是豬仔；或是受金錢的賄賂，賣身的議員，就是代表者。
（五）一身兼管數事的——人的一分精神，隻能專做一件事業，一個人兼了十幾個差使，精神難以兼顧，他的事業即難以成功。結果是隻拿錢不做事。
我希望諸君至少要做一個人；至多也隻做一個人，一個整個的人。做一個整個的人，有三種要素：
（一）要有健康的身體——身體好，我們可以在物質的環境裏站個穩固。諸君，要做一個八十歲的青年，可以擔負很重的責任，別做一個十八歲的老翁。
（二）要有獨立的思想——要能虛心，要思想透徹，有判斷是非的能力。
（三）要有獨立的職業——要有獨立的職業，為的是要生利。生利的人，自然可以得到社會的報酬。
我覺得中學生有一個大問題，即是“擇業問題”。我以為擇業時要根據個人的才幹和興趣。做事要有快樂，所以我們要根據個人的興趣來擇業。但是我們若要做事成功，我們必要有那樣的才幹。
我曾作了一首白話詩，論人要有獨立的職業：
滴自己的汗，吃自己的飯。
自己的事，自己幹。
靠人，靠天，靠祖先，都不算好漢。
現在我們專講“學”和“做”二個字，要一麵學，一麵做。“學”和“做”要連起來。英語Learn by doing，也就是這個意思。我們要應用學理來指導生活，同時再以生活來印證學理。
將來諸君有的升學，有的就職業，但是為學的方法全要研究。學農的人要有科學的腦筋和農夫的手；學工的人，也要有科學的腦筋和工人的手。這樣他才可以學得好。
我希望到會的個人，是四萬萬人中的一個人。諸君還要時常想：
中國有幾個整個的人？
我是不是一個整個的人？
（選自《陶行知全集》第一卷，湖南教育出版社1984年版）
涵養
常常聽人說，某甲很有涵養，某乙缺乏涵養，如此等等，議論不能說沒有一點道理，但是，實際上卻往往沒有一定的標準。
究竟什麽是涵養？符合什麽樣的標準，才算有涵養呢？對於這個問題，我們和古人當然有不同的看法。
宋代的大理學家朱熹，提倡人們要學習孔子的涵養工夫。打開《朱子大全》就可以看到，他在好幾處主張“平日操持，莊敬誠實，涵養內心，戒矜躁，去嗜欲”。這種主張，一般地說並沒有什麽錯誤，不過從他的根本思想上以及後人對這種觀點的解釋和運用上看來，就都變成了消極的對一切采取無條件容忍的態度，甚至有人主張“逆來順受”，就更加荒謬了。
我們的看法和古人的這種看法有根本的不同。我們所說的涵養，主要是從政治上著眼，也就是要強調政治上的鍛煉和修養。比如，處理任何事情都要有鮮明的立場、堅定的原則、正確的態度，但是不排斥靈活的方式方法。對於那些喪失革命立場、采取無原則遷就的任何做法，我們絕對不能容忍。有一班人八麵討好，誰也不得罪，自以為很有涵養，其實在我們看來乃是典型的“鄉願”，多麽卑鄙可恥啊！
然而，這並不是說，對於古人的涵養工夫，我們可以一筆加以抹煞。問題完全不是這樣簡單。古人有各種各樣的涵養工夫，應該加以分析，做出恰當的判斷，然後分別對待，有所取舍。
舉例來說，宋代林昉的《田間書》寫道：“木可雕，而病於越度；金可鑄，而病於躍冶。木越度、金躍冶，雖有良工，巧將安施？是故君子養質以成器。”這個道理自然是對的。雕壞了的木頭和沒有煉成的金子，確實是不能用的，即便你的手藝再好，恐怕也沒有法子把它們製成什麽好東西。林昉說的“養質以成器”，如果翻譯為現時的口語，那麽，我們說培養優良的品質，造就有用的人才，難道不正是這個意思嗎？
至於有許多古代學者片麵地反對性急，一味地讚揚忍耐，簡直毫無道理。明代江盈科的《雪濤小說》中寫了一個故事說：“一仕宦將之官，其厚友送之，囑曰：公居官無他難，隻要耐煩。仕者唯唯而已。再囑，三囑，猶唯唯。及於四、五，其人忿然怒曰：君以我為呆子乎？隻此二字，奈何言之數四！？厚友曰：我才多說兩次，爾遂發惱，輒謂能耐煩可乎？”接著作者加了幾句評論說：“此知耐煩之當然，及遇小不可耐，而遂不能耐者也。餘所以信忍與耐煩為難能也。”作者的用意非常明顯，就是一味地主張忍耐而已。
假若每個人果真都是無條件地對一切事情采取忍耐的態度，那一定隻有害處，決無好處。正如明代劉元卿的《應諧錄》中曾經諷刺的於嘽子，便是一例。這個故事寫道：“於嘽子與友連床，圍爐而坐。其友據案閱書，而裳曳於火，甚熾。於嘽子從容起，向友前拱立，作禮而致詞曰：適有一事，欲以奉告，諗君天性躁急，恐激君怒；欲不以告，則與人非忠。惟君寬假，能忘其怒，而後敢言。友曰：君有何陳，當謹奉教。於嘽子複謙讓如初，至再至三，乃始逡巡言曰；時火燃君裳也。友起視之，則毀甚矣。友作色曰：奈何不急以告？而迂緩如是！於嘽子曰：人謂君性急，今果然耶？”象於嘽子這樣慢吞吞地處理火燒的急事，簡直是荒唐至極，誰也不應該讚成他的這種態度。
那末，一個人的涵養如何，到底應該從哪裏下判斷呢？明代朱袞的《觀微子》中說：“君子忍人所不能忍，容人所不能容，處人所不能處。”這裏隻要加上一定的條件，就是要看什麽性質的問題，而不是無條件地籠統對待，意思就比較周全。照這樣的意思來談涵養的工夫，則不但無可非議，而且完全應該加以倡導。
（選自鄧拓著《燕山夜話·三集》，中國社會科學出版社1997年版）
修身曆的故事
近讀《東坡誌林》，深感東坡不愧大家手筆，文筆極好，言簡意賅，雋永有味，僅錄一則如下，以告諸同好。
修身曆。子由言：有一人死而複生，問冥官如何修身，可以免罪？答曰：“子宜置一卷曆，晝日之所為，莫夜必記之，但不記者，是不可言不可作也，無事靜坐，便覺一日似兩日，若能處置此生常似今日，得至七十，便是百四十歲，人世間何藥可能有此效，既無反惡，又省藥錢，此方人人收得，但苦無好湯，使多咽不下。”晁無咎言：“司馬溫公有言，吾無過人者，但平生所為，未嚐有不可對人言者耳。”予亦記前輩有詩曰：“怕人知事莫萌心。”皆至言，可終身守之。
譯成白話是：蘇子由（蘇東坡的弟弟）說：“有一個人死後又複生了，說他曾問陰間的官，要怎樣做人，才能免受地獄的苦難。那官回答說：你應該準備一個日曆，白天做了什麽事，到了夜晚一定記下在日曆上，如果是不能記下來
的，都一定是些不可講的說話，不可做的事情。不做虧心事，心情舒坦，過一日就象別人過兩日。如果這生人都能象今日這樣去處事，七十歲壽命，就相當一百四十歲壽命，在人間哪裏去找到這樣使人長壽的藥，既不會使自己受人厭惡，又節省藥錢。這個方子人人都可以收到，又做得。但卻常常因沒有好的水去煎服，使人難咽下肚啊。”晁無咎（宋朝文學家）也說：“司馬光也說過，我並沒有什麽勝過別人的，隻不過一生所作所為，沒有一件事是不能對別人講的。”我又記得前輩也有詩句：怕人知道的事千萬不要動念頭。這些都是至理名言，可以作為做人畢生的準則。
記得當年讀毛主席的書的時候，十分有感於毛主席要做“五種人”的號召。毛主席說要做“一個高尚的人，一個純粹的人，一個有道德的人，一個脫離了低級趣味的人，一個有益於人民的人”。盡管當時的社會風氣已是崇揚“隻要你能說，不要你能幹”的社會道德規範。但我仍然堅持按毛主席所說的“五種人”去“克己”“修身”。要做一個言行一致的“五種人”。幾十年來，就為了這種態度，惹來了不少同學、同事、領導以及親人的非議。1970年，我的一位至親在給我的來信中就指出“革命不是請客吃飯，哪來那麽多道理可說，要敢衝、敢砸，敢於批鬥自己周圍的人包括自己的親人，才能成為革命事業的接班人”。
不反省自己，不嚴格要求自己；隻是去要求別人，批判別人，就能夠成為革命事業的接班人？難怪現在的人們更多的是盡心去追求“物欲”的滿足，或者隻是侈談兩句“共產主義風格”，更沒有人談“修身”了。我想，談談“修身”也不見得會和現在的“建設雙文明”的方針有何相悖之處吧。
（選自伍慶祿著《漢鏡堂文選》，海風出版社2002年版，標題是編者加的）
卡爾·馬克思的自白
1910年夏天，我在德拉維依拉法格夫婦那裏工作了幾個星期。拉法格夫婦十分樂意地把馬克思逝世後留下的文獻和書信交給我使用。勞拉·拉法格還熱情地騰出自己的辦公室讓我工作。辦公室有很多優美的裝飾品，其中之一就是馬克思的一幅畫像。這幅畫像如今在美國社會黨人斯巴戈所炮製的一本粗製濫造的馬克思傳裏被複製的非常糟糕。馬克思這位白發蒼蒼的老人，麵帶慈祥的笑容，微微地眯縫起眼睛，從牆上望著我們。既沒有任何氣宇軒昂的儀表，也沒有任何莊嚴肅穆和令人起敬的儀態。這完全是另一個馬克思，而不是一張眾所周知的照片上所反映出的具有深刻思想家麵容的那個馬克思（據勞拉·拉法格說，這是許多照片中最好的一張）。可以認為，這位慈祥的老人完全掌握了“當外祖父”的藝術。這使我想起了李卜克內西向我們藝術地描繪的一幅生動情景：這位《資本論》的作者，肩上馱著心愛的外孫瓊尼，在滿屋子裏來回亂跑。
我不記得一次我同勞拉究竟是由於什麽而談起了馬克思，當時我表示遺憾地說，她父親留下的純粹關於個人的“自述”太少了。這時勞拉突然想起，有一次她和姐姐為了取樂向父親提出了一連串的問題。對這些問題的回答就構成了一份類似《自白》的東西。她把手稿上稱之為《Confessions》（《自白》）的這份材料找了出來。於是，正是馬克思的這份問答式的《自白》，現在我想介紹給俄國讀者。我是根據勞拉·拉法格贈送給我的副本將其譯成俄文的。提問和問答都是用英文寫的。
《自白》
您最珍愛的品德
一般人 ……………………………………………………純樸
男人 ………………………………………………………剛強
女人 ………………………………………………………柔弱
您的特點 ………………………………………目標始終如一
您對幸福的理解 …………………………………………鬥爭
您對不幸的理解 …………………………………………屈服
您最能原諒的缺點 ………………………………………輕信
您討厭的人 ……………………………………馬丁·塔波爾
您喜愛的做的事 ………………………………………啃書本
您喜愛的詩人 ………………莎士比亞、埃斯庫羅斯、歌德
您喜愛的散文家 ………………………………………狄德羅
您喜愛的英雄 ……………………………斯巴達克、刻卜勒
您喜愛的女英雄 ………………………………………甘淚卿
您喜愛的花 ………………………………………………月桂
您喜愛的顏色 ……………………………………………紅色
您喜愛的名字 ……………………………………勞拉、燕妮
您喜愛的菜 …………………………………………………魚
您喜愛的格言 ………………………人所固有的我無不具有
您喜愛的座右銘 ……………………………………懷疑一切
卡爾·馬克思
對這份《自白》，當然不能都a|a Lettre（按字麵意義）來理解。這裏我們畢竟看到了有開玩笑的色彩。但是由於這些回答是給予最親近的人的，所以我們看到，在這種玩笑裏包含著許多真理。
（節選自〔前蘇聯〕瓦連京·奇金、〔前蘇聯〕達·梁讚諾夫著，彭卓吾譯《馬克思的自白》，解放軍文藝出版社1997年版）
富蘭克林的道德準則
在我的閱讀中，我發現在列舉道德品質時，各家的分類多少有點分歧，因為對不同的作者同一個詞的涵義可以或多或少。節製這個詞，比方說，有人把它的意義限於飲食，但另外有人卻使它的意義包括調節其他的快樂、欲望、癖好和肉體的或精神的情欲，甚至把它推廣到貪婪和野心方麵。為了明確起見，我主張寧可多設幾個項目，每一項底下少包括一點涵義，不要項目少而涵義多。我提出了十三種德行，這是當時我認為是必需的或是相宜的全部德行名目，在每一項底下我加了一些簡單的箴言，充分地說明了我認為該詞涵義應有的範圍。
這些德行的名目和它們的涵義如下：
一、節製。食不過飽；飲酒不醉。
二、沉默寡言。言必於人於己有益；避免無益的聊天。
三、生活秩序。每一樣東西應有一定的安放的地方；每件日常事務當有一定的時間。
四、決心。當做必做；決心要做的事應堅持不懈。
五、儉樸。用錢必須於人或於己有益，換言之，切戒浪費。
六、勤勉。不浪費時間；每時每刻做些有用的事，戒掉一切不必要的行動。
七、誠懇。不欺騙人；思想要純潔公正；說話也要如此。
八、公正。不做不利於人的事，不要忘記履行對人有益而又是你應盡的義務。
九、中庸適度。避免極端；人若給你應得處罰，你當容忍之。
十、清潔。身體、衣服和住所力求清潔。
十一、鎮靜。勿因小事或普通的不可避免的事故而驚慌失措。
十二、貞節。除了為了健康或生育後代起見，不常舉行**，切戒**過度，傷害身體或損害你自己或他人的安寧或名譽。
十三、謙虛。仿效耶穌和蘇格拉底。
既然我的目的是在養成這一切美德的習慣，我認為最好還是不要立刻全麵地去嚐試，以致分散注意力，最好還是在一個時期內集中精力對付其中的一個。當我掌握了那個美德以後，接著就開始注意另外一個，這樣下去，直等到我做到了十三條為止。因為先獲得的一些美德可以便利其他美德的培養，所以我就按照這個主張把它們像上麵的次序排列起來。我把節製放在第一，因為它可能使我頭腦冷靜，思想清楚。為了經常保持警惕，抵抗舊習慣不斷的吸力和無窮無盡的試探的引誘，這種冷靜的頭腦和清晰的思想是必要的，在獲得和養成了這一美德以後，沉默寡言就容易得多了。在改進我品德的同時我還想增進知識，我認為在談話時與其用嘴還不如用耳朵更能增進知識，因此我想打破我當時正在形成的愛好喋喋不休、愛說俏皮話、愛戲謔的習慣。這種習慣使我隻能與輕浮的人交友，因此我給了沉默寡言第二位。在獲得了這一項和下一項（生活秩序）的美德以後，我估計會使我有更多的時間來執行我的計劃來讀書。養成了有決心這一習慣後，我就能更堅決地努力獲得其餘的美德了。儉樸和勤勉能使我還清債款的餘數，會給我財富和產業，會使誠懇和公正的實踐更加容易，等等等等。接著，按照畢達哥拉斯在他的“金詩篇”裏所提出的意見，我認為每日必須檢查，因此我想出下麵的方法來進行考查。
我做了一本小冊子，每一美德分配到一頁。每一頁用紅墨水畫成七行，一星期的每一天占一行，每一行上注明代表禮拜幾的一個字母。我用紅線把這些直行畫成十三條橫格，在每一條橫格的頭上注明每一美德的第一個字母。在這橫格的適當直行中，我可以記上一個小小的黑點，代表在檢查當天該項美德時所發現的過失。
我決定給與每一項美德一個星期的嚴格注意，如此輪流替換。這樣，在第一星期中，我密切預防關於節製的任何極細微的過失。其他的美德讓它們像平時一樣，隻是每晚記下有關的過失。這樣，假如在第一個星期中，我能使寫著“節製”的第一行裏沒有黑點，我就以為這一美德已經加強了，它的相反方麵已經削弱了，其程度也許足以使我擴大我的注意力到下麵的一項，爭取在下一周內在兩行中都沒有黑點。這樣下去直到最後一項，我可以在十三個星期內完畢一個整個的過程，一年可以循環四次。一個人要替一個花園拔草，他不能企圖一次就消滅所有的野草，這樣做會超過他的能力，但是他在某一個時候隻對付一個花壇，在拔完了第一個花壇以後，才動手第二個。像他一樣，我希望我能令人快慰地在我的表格上看到我在品德上的進步，在逐步地清除了橫行中的黑點之後，直到末了，在幾個循環之後，在十三個星期的逐日檢查以後，我會愉快地看到一本幹淨的簿子了。
（選自〔美〕富蘭克林著，姚善友譯《富蘭克林自傳》，三聯書店1986年版，標題是編者加的）
（本章完）