第三章 2.稻草人
他曾經常常見到她，每一次都是那麽的不能確定。
但現在，看到了她，他就明白了，在他的夢中、或者幻覺中不斷出現的，就是這個目光朦朧的女人！
他逐個親那些小小的指尖，說：“如果我那個時候，知道你愛我，我就不離開了。我娶了你，然後生一堆小孩，讓他們自己到山裏摘果子吃。”
“你準備犯計劃生育錯誤啊？況且，我還未成年呢。”
“可以到派出所改年齡的。我知道，很多女作家把自己的年齡改小了嘛。你呢，為了嫁給我，把年齡改大些。”
瓊笑：“你以為，派出所管戶籍的，那麽容易收買啊？你都不知道她們付出了什麽呢。再說，如果那時候你娶了我，我們現在肯定還在烏尕小鎮上呢！”
羅滋叫起來：“那好啊！我現在就想回去呢！你跟我回去！我在這裏是一天也待不下去了啊！”
“講笑啊，你？”瓊說了一句粵語。
“不是講笑，是真的。我厭惡城市，早就厭惡了。你看，很多人青年時期的奮鬥，就是要離開鄉村，來到城市。但是等他們人到中年……”
“人到中年怎麽啦？”
“等他們人到中年，他們又在努力要回到鄉村去，你說是不是？”
“是啊，所有人都是這樣。他們在城市裏鬧騰夠了，又渴望回去了。”
“不是鬧騰。你看我鬧騰了嗎？沒有，我們都沒有鬧騰，而是城市本來就不好玩。現在，什麽壞東西都在城裏，鄉下或許還和過去一樣，是幹淨的。”
瓊的目光朦朧，陷入回憶：“你那時候，突然就消失了。到了趕集的日子，我再也找不到你了……”
羅滋說：“我大學畢業了啊。我是學曆史的，但我喜歡畫畫，還喜歡寫字和刻章。”
“你的老師是誰？”
“我伯父，他教我的。他是書畫家、金石大家，沒想到，大學裏學的東西沒用，他教的東西我倒發揚光大了。嘿嘿。”
“你還真把畫畫當活路了啊？”
“我想，以後是的。現在嗎？我還上著班。你父母是老師喔，我就畫過許多鄉村女教師，在重慶的一本文學雜誌上發表。”
“我看到過的，一直留著有你作品的雜誌。”
“你知道重慶的羅十弘嗎？大資本家，我爸爸的爺爺。過去，我爸爸因為家庭出身成份不好，所以，他不但不能上大學，連婆娘都找球不到！”
瓊又為他的家鄉粗口笑了一笑。
“那，你從哪裏來的呀？”
他笑了：“當然是我媽生的。我媽很好，她愛我爸，不管他是什麽成份。她是他們那一代人裏最好的女人！”
他又說：“來，說說你吧！我對你毫無所知。”
“我還好，在成都上學，放假回家，看很多書。後來，每個趕集日，我都在集市上溜達，實際上是為了去看你。”
“哎呀，有人看我呀，我都要臉紅了啊。”
“隻是時間不多，要按時回家。你不知道，我覺得沒有比你更好的人，我多麽想躲在人群中不回去，等你畫完畫後帶我走……”
羅滋動情地說：“那麽，我現在帶你走，可以嗎？”
（後來的很多時候，羅滋眼前都會出現這樣的幻象——塵土飛揚的大路，炎熱，令人窒息。一個小姑娘站在路旁，表情茫然，略帶憂傷。
她那年幼的、沒有發育成熟的身體，裹在褪色的粉紅細棉布衫裙裏，發黃的卷曲辮子像鄉間秋天玉米的紅纓，嘴唇似開始融化的水果糖……
她細細的米牙，就咬在那糖果一般的嘴唇上。
誰也不知道，這是誰家的孩子。
她好像沒有過去，也沒有來路。
是誰吩咐了她等候？
你看她神情恍惚，目光朦朧，不知從何時起，進入了一個巨大的夢幻……
就在這條煙塵滾滾的道路上，她在等待他出現，等待他將她領走……
後來的許多時候，羅滋都這樣幻想他們的開始，這樣編造。
因為，她無論如何，都是迷途的孤女。她無論在哪裏出現，都是對他的等候。她唯一的道路，就是他的道路——就像西籬寫的詩：
稻草人在哪兒啊？
稻草人，我要與你再見了！
那一片香香的田土，留給你了。
除了你，誰更有權利擁有果實累累的領地？
稻草人在哪兒啊？
我將乘什麽樣的車？
我的馬兒已經疲憊，領我走的人昂首挺胸，道路發亮，遠遠地發亮……）瓊看他一眼，深深吸了口氣：“我結婚了，孩子都四歲了。”
他低著眼睛抽煙。
沉默了一會，她緊緊地抓住他的手：“告訴我，你什麽時候來南方的？”
“比你早得多了，那時候，香格裏拉這一帶還是爛泥塘呢！”
“你怎麽來的？調過來的嗎？”
“不是。我那幾年就坐著火車到處跑，除了西藏，全國都走遍了。”
“哦。”
“我後來去了廣西陽朔，被那邊城的山迷了很久，還參與了一個溶洞探險隊。”
“發現了什麽？”
“當時我們隻是發現了一些在光照裏閃出銀光的鍾ru石，後來就發現了那個巨大的溶洞，連貫九座山峰！”
“哇！誰組織的？”
“探險隊是自願組合，幾乎都是藝術家，其中有個丹麥人RolfJensen，是個不錯的畫家，我的好朋友。”
“這個探險隊還在嗎？”
“後來，大家都耐不住，尋別的事了，RolfJensen去了加拿大，他在那裏找到一個讚助商，但條件是他必須加入加國國籍。”
“你呢？”
“我也去北歐和美洲跑了很多年。回國後，又一路搭車顛簸了近一個月，到了南方，就不跑了。”
“你們男人，都是些在路上的人哦。”
“這個詞兒已經膩了，很多人一寫小說，就要取個書名叫在路上，我都怕了。那個時期，我就想找一個城市，一個我喜歡的城市。”
瓊笑：“一個什麽樣的城市？古典的？現代的？魔幻的？”
“應該是既古典又現代的吧。城頭有旌旗、城內有歌聲。你大概沒有看過根據高爾基的書改編的電影吧？知道克瑪河城嗎？”
“你說的這些，太古老了，我真的不知道。”
羅滋哼唱起來：“克瑪河一座城在哪裏我也不知道，走也走不到，摸也摸不著。”他的聲音越來越高：“克瑪河一座城在哪裏我也不知道啊，克瑪河……”
瓊拉他的衣袖：“很多人看你了，不要喧嘩啊！”
羅滋掃視一遍餐廳裏的人們，果然有不少人扭頭看他。幾個俄羅斯人麵露驚喜，向他致意。要不是有瓊在，他們肯定要端了啤酒過來和他幹杯了。
他隻顧自己：“啊哈，克瑪河城！那一定是窗口飄出音樂，簷下有人說書，慈祥的老人在講述民俗風情。”
瓊說：“你說的，肯定不是俄羅斯的城市，是中國的城市。”
“嗯，這樣的城市，隻生活可愛的兒童、美麗的女子和藝術家。這樣的城市，隻接待虔誠的遊客。他鄉之人來了，腳步遲緩，睜著他尋夢的眼睛……”
“你找到了嗎？”
“到我們的心裏去找吧。不過，我也喜歡現在居住的這座城市，它是我所見過的最新的城市，我喜歡它的明亮和生機。”
“那就好。”瓊由衷地說。
“在這城市裏，我有另外一種激情。在這裏，我的畫有些變化，我指的是中國畫。”
“怎麽變？變得不似中國畫了嗎？”
她是開玩笑，可他很認真地回答：“你說對了，不是了。”
“不是了？”她睜大一雙大大的鳳眼。
“開始是實驗，後來就形成了自己的模式，與中國畫有了本質的區別。”
“那叫什麽？”
“我稱之為‘本土水墨’。”
“嗯。”
“然後，我的本土水墨又開始走向極限。”
“我不明白。”
“小姑娘，你不用知道這麽多的。”
“什麽話！”
羅滋看瓊嚴肅的樣子，想了想，說：“這樣吧，我告訴你，中國畫是有完整而嚴謹的規範的，好比用筆。”
瓊拿起一枝叉子，遞給他。
羅滋笑笑，接過，就當是拿了筆了：“中國畫講的是以書法用筆入畫，一筆一畫都要嚴格服從書法用筆的規範……”
他有些猶豫，要不要給這個目光朦朧的女子說這些。
“我想說的意思是，中國畫是傳統藝術，它的價值就是在於它的傳統性，它是注重人的藝術而非畫的藝術。”
“怎麽講？”
“也就是說，畫畫成了畫家人格修煉的方式，品畫，重要的是要品出人的精神品格的高尚和獨特，要由畫本身透出人格的魅力。”
“為什麽你的本土水墨，就不這樣了呢？”她有些興奮。
“RolfJensen曾經給了我極大的影響。或許說，是西方現代主義藝術的創作方法和思維方法，影響了我。”
“那也是你主觀上願意受影響啊。”
“不過，形式不是我的目的，我一直在找新的方法，尋求更自由、更接近我的所想的表達。也有人將我的一些水墨畫，稱為‘觀念水墨’。”
“是理論家們的總結？”
“我還是願意稱之為‘本土水墨’的，盡管這有狹隘民族主義之嫌。我看重的是水墨這一媒介本身的文化含義，和它在運用時的直接性和不可替代性。”
“哦。”
“說白了，就是不把它當畫種，而是當作表現的手段。我甚至以為，它不僅僅是平麵的，而且可以是立體的……”
他注視著她，忘記自己的話說到哪裏了，幹脆就停了下來，長時間不再說話。
她被他注視得不好意思了，訕訕道：“你給我上了一堂課。”