第24章 時代的悲哀

如果非要劃分一條二十世紀和二十一世紀的分割線，那應該是九十年代初期：以蘇聯解體和中國走市場道路為標誌的社會主義大潮退下。在日本停滯、西歐低增長的同時，美國出現了持續時間達十年的"新經濟"。

1992年1月18日至2月23日，***南巡武昌、深圳、珠海、上海等地，發表了重要講話。1992年10月18日，十四大閉幕，決定實行社會主義市場經濟。1993年中國全麵實行社會主義市場經濟體製。

“電燈電話電視機”，小學課本裏的美好願望已經落戶尋常百姓家，衣食住行都發生著根本的變化，人們對生活的期望已經不隻限於吃飽穿暖了。

也是九十年代初，香港電影進入黃金期，1990年，周星馳主演的《賭聖》票房超過4000萬港元，形成無厘頭電影的熱潮。在中國大陸，以小虎隊、薑育恒、童安格為代表的港台風刮遍全國，同時，央視春晚成為國人必不可少的年夜飯。

對大多數中國人來說，這是個空前偉大，無限膨脹的年代，到處充滿挑戰，到處又都是機遇。我們興奮、躁動、渴望、拚搏……而所有這一切，使我們的生活充滿無限可能，理想煥發勃勃生機，發展成為關鍵，夢想照進現實!

可是，對於散落在全國各個角落，仍以演出傳統戲曲和劇目為主的劇團來說，這是個悲哀的年代，其中尤以縣劇團為主。

劉好兵坐在辦公室，拿一支筆在紙上漫無目的地畫著，叼在嘴裏的香煙已經要燒到煙屁股了，他卻一點都沒覺察。

劇團已經將近一個月沒有演出安排，現在的農民更願意坐在家裏看電視，而不是在大冬天把手抄在袖子裏縮著脖子流著鼻涕看戲。縣城裏年輕人的業餘生活相對來說更豐富，他們從電影院到舞廳到卡拉OK廳，一晚上都轉遍了也不覺得累，卻絕對不會再對唱念做打生旦淨末醜產生一點興趣。

一樓傳來隱隱約約的鼓點和音樂聲，多虧縣劇團的位置好，在縣城的中心地段，一樓整個都外包給了舞廳，即使在三樓，也經常能聽到皮鞋和地麵“戚戚擦擦”的摩擦聲，“咚咚咚”沉悶的高級音響聲，人們“嘻嘻哈哈”的笑聲，偶爾還會有“砌哩哐啷”摔桌子砸椅子的吵鬧聲……

他向窗外望去，大院裏垃圾滿地，雜草叢生，因為交不起電費，二樓和三樓已經停電好幾天了。幾個跑龍套的演員已經回家務農，連著幾個月不發工資，叫誰也吃不消。

劉好兵從嘴裏吐出香煙，掐滅，扔到地上，用腳掌狠狠轉著圈碾碎，桌子上的煙缸裏已經滿滿的，丟滿了煙屁股。

“下午兩點全體開會！”他打開門，對著樓道喊了一嗓子，聲音有些嘶啞。

“在排練廳。”說完又大聲補一句。

兩點鍾，全體人員基本到齊，隻有唱花旦的丁桂榮沒來，劉好兵皺皺眉：

“她不知道開會嗎？”

“知……知道。”和她同屋的小旦楊玉鳳結結巴巴，眼神躲躲閃閃，不敢和劉好兵對視。

“她去幹什麽了？”劉好兵問得不動聲色，眼也不抬地翻看桌子上的一個工作本。

“她……她在樓下舞廳……，趙經理說一個小時二十塊……”

楊玉鳳的聲音漸漸低下去，後來幾乎聽不見了。

“啪”，劉好兵把工作本用力摔到桌子上，想發怒，又好像突然意識到什麽，用力在頭發裏劃拉兩下，頹然地跌坐在椅子上。

“去叫她一下，不過，回不回來隨她……”

楊玉鳳應著，低頭一路小跑地去了。

劉好兵看看大家，所有人近一百雙眼睛都盯著他，希望這位敢說敢做曾帶領他們創造輝煌的年輕團長，能夠再一次帶領劇團殺出一條血路，徹底擺脫低迷的狀態。

“其實，今天的會很簡單，劇團的現狀大家都知道，不用我多說，我今天就是告訴大家。”他停頓一下，歎口氣，閉一下眼，仿佛需要莫大的勇氣，才能繼續說下去：

“劇團從今天起，正式解散！”

偌大的排練廳一時寂然無聲，人們連呼吸都忘了，大家都沒反應過來，以為自己聽錯了。

“我正式宣布：劇團解散！就從今天開始。”

劉好兵重複道。