第01章 毛爺爺的話

王喆從生下來就知道父親在這個家裏無足輕重。

他經常佝僂著背，慌裏慌張的執行著女人發出的各項指示，卻總是因為達不到女人的滿意而招來一頓大罵。

女人罵得多了，也就罵出了學問，罵出了水平。

首先要拉開架勢，罵架就有罵架的樣子，兩腿岔開，一手撐腰，一手直指男人的腦殼，頭發要亂，代表著受了委屈，理在己方，不容辯駁。罵的時候要唾液橫飛，最好能濺到對方臉上，讓對方連還嘴的能力都沒有，罵詞更要講究，起碼能保證三個鍾頭不重複。

每當這個時候，父親反倒平靜下來，他總是低頭蹲下身子，從兜裏摸出煙袋，敲敲鞋底上的泥，然後裝上煙絲，塞滿，壓實，又慢騰騰的摸出火柴，點燃，深深吸上一口，好一會兒才吐出來，心滿意足的找個有太陽的牆角，隨便一囚，閉上眼睛，享受老婆對王家祖宗八代的問候，一會兒就睡著了，時斷時續地打著呼嚕，有時還能做個不錯的美夢。

倒是旁人看不過眼，免不了勸女人幾句：

“他嬸，別罵了，兩口子吵架還能動真章不成？”

她正恨男人不辯解，就好比狠狠的拳頭攢足勁兒打出去落在棉花上，是一種沒有對手的失落和憋屈。見有人說話，更見風漲勢，罵得愈加狠毒。

這時候，自王喆開始王家下邊的八代也跟著遭了殃……

“罵吧罵吧，活人不易……”

男人閉著眼睛，嘴裏嘟嘟囔囔，誰也不理會，來回都是這一句，說不清是對女人的勸解還是對自己的安慰。

女人兀自在那裏罵個不休，男人在暖烘烘的太陽的安撫下，昏昏欲睡。

王喆這時候就很心疼母親。

家裏大大小小的事情，別說到親戚鄰居家借錢借糧，就是隊裏拉壯勞力出工這樣的活也都要母親出頭，父親隻會縮在家裏抽煙袋，佝僂著身子用力的咳嗽，好像害了癆病。

就算罵架，母親都是家裏最賣力的那個，比較起來蹲在一邊曬太陽抽煙袋的父親就顯得很奸詐。

看母親罵得差不多了，王喆就回屋給她搬個板凳，端碗水，讓母親坐下來歇歇氣兒潤潤喉嚨。當娘的看到兒子，才算是心裏有了點安慰。

“不是看王喆，我一早離開你們老王家，隨便哪兒安個窩，總強過跟你一起過這窩囊日子，兒子，你要爭氣啊……”

隨後女人便掉幾滴淚或幹嚎幾聲，算是結束語。

母親從不像村裏別的女人那樣，稱呼兒子的小名或是什麽寶貝乖乖之類，她從來都是連名帶姓的叫兒子的大名，所以，王喆就喪失了童年被嗬護被寶貝的樂趣，好像生下來就是個成年人。

母親哭完，王喆知道，該他上場了。

“娘，我今天看了一本書，書裏講的事情很有意思……”

母親沒上過學，卻很愛聽兒子講書裏的事兒，十一歲的王喆已經把村裏能借到的書看遍了。他給母親講《水滸傳》、《西遊記》、《隋唐演義》、《三俠五義》、《兒女英雄傳》、《聊齋》甚至《拍案驚奇》、《紅樓夢》……，有些書，他自己也是似懂非懂，卻能把一些章節強記下來講給母親聽。

母親對兒子的態度是胡蘿卜加棍棒，她相信嚴厲能讓王喆更有出息，王喆有出息了，自己才能離開這個倒黴的家。

兒子不想讓母親不高興，一想到她為自己的不爭氣而生氣的樣子，心裏就很難過。母親對父親最多的是鄙視和厭惡，但是，如果自己讓母親不滿意，母親眼神裏流露出來的是失望，哀傷，甚至是恐懼，絕望。王喆不怕母親的棍棒，卻怕她那種眼神。

當他遇到難題或是處理不了的事情，母親總是把手裏的活兒停下，一隻手撫著他肩膀，一隻手攥成拳頭往桌上砸一下，用不容置疑口的氣對他說：

“下定決心，不怕犧牲，王喆肯定行。”

這是母親去地裏掙工分的時候學會的，是她唯一能記住的語錄。領袖的話真是放之四海而皆準，她堅信自己的兒子不會在農村呆一輩子，遲早要離開這裏，並且成為了不起的人物，然後，再把她接走，母子倆一起享福。

如果他做了什麽壞事，比方說把鄰居小孩兒的頭打破，把學校的玻璃砸了，或者上課的時候偷偷把女同學的辮子剪掉……，母親總是不由分說，抄起東西就打，越是躲，打的就越狠，直到打累了為止，而且一整天都不許吃飯。

每當兒子在學校取得好成績或做了什麽讓人誇讚的事情，那一天就是母子倆的節日，也是王喆最開心的時候。這時候母子倆通常就呆待在廚屋裏。

母親就像魔術師，她有時端出一碗玉米粥，不是平時喝的能照見人影的那種，是裏邊放著掛麵和菜葉，加著鹽，稠稠的一碗，喝起來粘稠鮮香。

有時是一塊熱熱的烙餅，夾著煎雞蛋，甚至還能吃到白麵饅頭，裏邊夾的是集市上賣的熏肉，還沒吃到嘴裏，就要流口水了……，甚至有時會是兩毛錢，塞到兒子貼身夾襖裏，讓他隨便去買什麽自己喜歡的東西……

這時候的母親，身上總是散發出一股洗衣皂的香氣，混合著玉米，白麵，雞蛋，肉的味道，構成一股獨特的體香，王喆喜歡守在母親身邊，沉浸在這種安詳的味道裏，哪也不去。

就算以後長大成人，功成名就。不管在什麽場合，隻要聞到相似的味道，王喆就想起母親在廚屋忙碌的身影，湧現起少年時期的所有記憶，忍不住鼻子酸酸的要掉淚。