第一章 2.顏如卿（1）
顏如卿心底裏十分厭惡別人叫他“青年畫家”。
但他們對自己應該有個什麽樣的稱謂，他一時還沒想好。
這是一個矛盾，一個他與眾人之間一時難以解決的矛盾。
他希望他們尊重自己，但如何尊重，也是值得揣摩的，他還不是七老八十的人。
他希望他們對他有嗬護愛惜，但在他看來又沒有幾個人是他自己所喜歡的，他就算暫時混跡於他們當中，也永遠不會在他們當中消失！
這些人哪，都俗得很，渾濁得很。
他才二十五歲。
二十五歲前，顏如卿的人生像一杯溫開水，沒有什麽味道，也算潔淨透明。
二十五年如一日很快完成，恰如一杯水倒進口，咕咚咕咚就吞進了胃裏，饑渴的時候會平息焦躁、獲得滿足，如果不饑不渴，這水就可有可無，喝它也不過是習慣使然了。
而顏如卿多半是不饑不渴的，端起水杯，往往是慣性行為。很多時候，他懵懵懂懂地想，想自己這前半生，好像沒有做過什麽事情，沒有什麽渴求。
有一個夢倒是反反複複的做，從他初中畢業的時候就開始了——他夢見自己在一片森林裏行走，森林裏有大路，潔淨寬敞，纖塵不染，他不用擔心迷路。
森林裏的樹幹淨又整齊、高大結實，斑斕的樹身仿佛用刷子洗過一樣。
奇怪的是，森林裏那麽幹淨，沒有任何塵埃，沒有人影，動物飛鳥的影子也沒有。他每次都懷疑這不是真正的森林，或許隻是美國人做的動畫，《怪物史萊克》裏的那種。
這夢裏，天空是水彩的，山和樹木的輪廓都是圓潤的，石頭也仿佛是柔軟的，而自己隻是動畫裏動作變化了但表情還沒有跟上的動畫人。
於是，他使勁跺腳，看能不能有感覺。
確實是沒有感覺的。
他又拍自己的臉，還是沒感覺。
他又去摘一片樹葉放進嘴裏嚼，還是沒感覺！
想喊，喊不出，森林裏也不會有人應。
森林裏甚至沒有空氣，他感覺不到空氣的流動，因此他相信即使自己發出了聲音，也沒有氣息可以將他的聲音傳送出去。
這下，他相信自己隻是個動畫人了，自己的嘴雖然會張合，但要靠字幕和配音，別人才明白他說什麽。
而且，他是不會有表情的，所以也無法真實的表達自己。
這麽一著急，渴望離開森林的願望就幫助了他，他飛起來了！
原來他還是有意念並且可以依靠意念獲得成功的。
他看到自己來到了城市。
確切地說，他是到了城市的上空。
他在陌生的高樓頂上，一直在那些高樓頂上徘徊，俯瞰高樓峽穀裏如細帶的街道，但就是找不到下去的梯子，他下不去，一陣陣絕望彌漫在心中。
小時候，他曾經到過一棟高樓的頂上玩耍，發現在地上看去那麽尖細的樓，原來也有一個寬敞的頂麵，上麵有蓄水池和仿佛蓄積了幾億年的塵埃，真是乏味得很。
姐姐顏如玉就在樓下，她在四處找他，但是他叫她，她卻聽不見。
那會兒他真是絕望，想著如果天黑了還下不去的話，他就準備跳下去。
他並沒有感到害怕，他想，那可能隻是一個瞬間，也可能是個漫長的過程，在這個瞬間或者過程中，他一定是在飛翔！
在這個反複做的夢裏，他從一個屋頂到另一個屋頂，包括城市裏最高的中信廣場的頂上他也去了。
一個人呆在這空中，他始終感到孤獨和絕望。
他低頭看那街道上怡然行走的人們，多數人應該是熟識的。
他仔細看著，覺得每個人都既熟悉又陌生，他們表情木然，聽不見任何聲音，他大聲的呼喚他們竟然一點也聽不見，仿佛他是另外一個世界的人。
街麵上一片喧嘩，城市的聲音象巨大的河流的湧動，波濤低沉、有力，永不休止，而他所在的高樓頂空中虛無、寂靜，空氣稀薄……
這個夢過去是每隔三兩年做一次，後來就常做，有時候竟然是每個星期都做。每次做了這樣的夢，他都會有好多天寡言少語，渾身無力。
顏如卿是南方廣東人。
他們向來不喜歡和別人交心或向別人求教，因為他們多數是自信自得的。
他們從小就很會照顧自己，吃東西啊，生活起居啊，都十分的小心細膩，講究食物搭配，藥膳、養生，吃什麽做什麽不同時辰也大有區別，決不亂套。
他們密切留意來自自己身體的所有感覺信息，及時作出應對——夏天飲涼茶，冬天吃枸杞，熬夜了就用西洋參泡水喝，肝火旺就用溪黃草。
真不像西南地區的雲貴人，對自己的身體毫無了解，生活粗糙，百無禁忌，情緒化，個性張揚，惡病藏身也渾然不覺，常常隻要朋友相聚就豪情百倍地狂飲白酒。
他的生活習慣，對他的創作也產生了影響。
他幾乎不與同學、同行交流，隻默默地做自己的事。
早在學生時代學習油畫的過程中，顏如卿就固執地摒棄臨摹和照抄，更痛恨畫相片，令希望很快看到教學成果的指導教師十分惱火。
而且，別的同學畫美人就鑽研畫美人，畫白樺樹就一心畫白樺樹。
他似乎一直都不知道，自己畫得最好的是什麽，又有什麽是自己可以一直畫下去，直到畫出風格畫出名聲的。
如果畫人物，他當然是寫實的，但他想知道他筆下的人腦子裏都裝了些什麽東西；如果是畫風景，他也還是寫實的，但他想，自己和這景色得親近，得有感情，那樣他才能夠下筆……
他嘴上不說，心裏痛恨那些模仿導師的人，更痛恨總暗示學生模仿自己的導師。
他顏如卿，還是想有一定的獨立性，在自己的作品中有自己的存在，總想自己慢慢摸索，出一點自己的東西。
說到風景，他有些微妙的想法。
在他看來，有些風景是女性的，而有些風景又是男性的。
他喜愛那種柔和明麗、綠草茵茵的風景，他感到自己可以與那樣的風景融和，渴望在那樣的風景裏徹底的解放自己——比方說，除掉身上一切累贅的東西，衣服、鞋襪，以及……
這種想法是一陣陣按奈不住的衝動，猶如多年前他的第一次**，有了第一次就總要做下去，無法克製，直到他大病一場之後才總算將那事忘記。
看見綠草茵茵的風景，產生這衝動的時候，因為怕別人知道，自我抑製令他白皙的臉一陣潮紅。
顏如卿南人北相，膚白骨嫩，臉頰紅潤，雖然戴一付金絲眼鏡，臉上卻常常是幼兒園大班班長的表情，讓一幫子吃辣椒喝烈酒、粗糙又**不羈的貴州男人覺得好笑有趣。
骨子裏，顏如卿最清楚自己的雙重性：他既是個瑣碎脆弱的男人，也是一個Lang漫虛幻的藝術家，精神和常常處於分離拉鋸狀態。
經常的情況是，向下而精神向上，向上的力量往往偏弱，的分量卻十足，容易下墜，墜入俗塵。
有時候他會完全受環境的影響不能自持，迅速“下墜”。
而更多的時候，由於自己感受方麵的遲鈍，對俗塵世界又缺少客觀全麵的認知，結果就會無意識地做出些極端事情。
比如，他中央美院畢業後，本來可以回到廣州美院當教師，但他選擇了去雲貴市文聯的書畫院。
在他的老家澄海，他的老母親就常常嘮叨：“男怕入錯行，女怕嫁錯郎。”
入行與嫁郎，都是人生至關重要的選擇。
而關係今後人生的最重要的選擇，恐怕還是選擇一個什麽樣的生活方式和選擇在什麽地方生活。
他就那麽毫無理性地，把自己送去了貴州。
那書畫院，也還隻是規劃而已，並沒有真的建起來。
他廣東的同學覺得不可理喻，他自己也感到有些瘋狂有些荒唐——完全是一瞬間的想法，真如詩人柔桑寫的那樣：“將一生投於一瞬”。
將一生投於一瞬，是一個大的衝動，一種特殊的激情，是來自生命的狂熱，是自己的理性還來不及分析的價值選擇。
這一瞬，改變命運，影響一生。
追究起來，他顏如卿的那一瞬，不是別的，是源自某個貴州籍女子打量他的眼神。
大四的時候，同學們都在普遍和外界、和導師聯絡，準備找工作、考研究生，但顏如卿卻被一個人體模特兒迷惑了。
他不知道她的名字，也不了解她的曆史，不知道她從哪裏來。
就像酒注入酒杯，斟酒的那隻陌生的手就在眼前晃來晃去，但我們永遠記不住。
她的出現最平常不過。
雖然每次在她出現之前大家都在等待，但不是等待她，而是等待完成這樁事情，還有些應付的不耐煩。
都快畢業了，能否留在北京已經引發了普遍的焦慮症，此外還有戀愛的事情、讀研究生的事情、去外麵掙錢的事情……
誰還安心大半天地，麵對個沒有一點人味兒的人體模特兒？
上課的電子鈴聲一響，她就邁著輕捷的長腿跨了進來。
顏如卿看著她小麥色的緊實優美的小腿，突然就想到秋天南方果園裏的蚱蜢，就是這樣修長的腿，就是這樣的顏色，這樣閃動一下就轉移了地方，混入幹草叢中不見。