37坐車
劉大剛領著隊伍在一輛客車旁停了下來。這輛客車中不溜大，看上去有些破舊，車身上掉了幾塊漆，露出了幾處鏽跡班駁的傷疤。劉大剛與司機交涉後，大家都挨個上了車。中寶一上車就有種不安全的感覺，他搖了搖坐椅，發現坐椅並不牢靠，居然能左右晃動。他伸手推了一下前麵的靠背，發現靠背也是活動的。成旺坐在中寶旁邊，他看上去很興奮，不時摸摸座位上的扶手，推一推窗戶的玻璃，感覺很新鮮。
客車在發動的刹那，整個車都在顫抖，好象地震了一般，讓人有種不寒而栗的感覺。司機掛好擋踩動油門，客車屁股後麵冒出一股濃煙後，車就哼哼嘰嘰地走開了，而且越走越快。
大家顯得異常興奮，終於可以出門了，由窮山溝走向外界，走向希望的地點。客車在路上顛簸，屁股後麵冒著黑煙，人們隨著車身上下起伏左右晃動。成旺對中寶說：“真過癮，坐這車跟坐花轎似的，還挺有趣。”
中寶說：“這車也夠破的，跟坐拖拉機差不多。”
第一次出遠門，感覺肯定是新鮮、好奇、充滿了神秘。中寶享受著這種感覺，他不時在心裏說：“爹，我走了，你可要保重！”
那位邋遢鬼坐在中寶的後麵，他身上有股異味，中寶能隱隱約約聞到。邋遢鬼將露著指頭的腳伸到了中寶座位下，腳臭的味道時有時無，時濃時淡。邋遢鬼蓬頭垢麵地扯著呼，似乎有睡不完的覺。中寶想，這個邋遢鬼也夠邋遢的，看他這副模樣，一定不會利索到哪去。
客車在路上行進，路麵正好有個大石頭。車輪在撞到石頭後彈了起來，整個車裏的人也跟著拋了起來。隻聽見小不點喊著：“唉喲！我的媽呀！”他邊喊邊捂著頭。
原來，小不點的頭碰到了前排的靠背上，疼得他咬牙切齒。幾乎與此同時，邋遢鬼被驚醒，他還以為到站了，忙從座位上站起來問：“怎麽，到站了嗎？這麽快呀！”旁邊的人告訴他還沒到，他才又坐到座位上。
劉大剛在最前排喊道：“都他娘的給我坐好，這麽一下也算顛呀！不顛一顛，胃裏的東西怎麽能消化？”
客車在路上繼續行進，大家都默不作聲，邋遢鬼又扯起了呼，他的呼聲與發動機的聲音交替出現，讓人聽後不覺昏昏欲睡。就在大家昏昏欲睡的時候，客車突然停了下來，司機發動幾次都發動不著，他下車一檢查才發現車拋錨了。司機在車下折騰了半天，弄得滿手滿臉都是油汙，跟個挖煤工似的。司機又到車上來取工具，劉大剛問他：“你他娘的這是什麽破車，一會顛人，一會又拋錨，還讓人活不活了。”
司機黑著臉說：“什麽破車？平時到縣城要二十塊錢一張票，你隻給十三塊，還好意思說。要是好車的話能給你這個價嗎？等著吧！很快就能修好。”司機拿著工具下了車。
劉大剛對車裏的人說：“大家都下去方便一下，別跑遠了，方便完了就趕緊回來。”
人們三三兩兩地下車小解，邋遢鬼也迷迷糊糊地下了車。司機躺在車下擺弄著。此時，太陽已經懸在頭頂，快接近正午的時候了。
司機從車下鑽出來大喊：“車修好了，大家上車，準備出發。”
等所有的人都上了車，劉大剛一清點人數，發現還少了一個。她對著車窗外大喊：“誰他娘的還沒上車，趕緊上來，我們要走了。”
正喊著，從路邊的草叢裏跑出來一個人，那人提著褲子邊跑邊喊：“等一等，我在這兒呢！”
中寶一看，原來是那個邋遢鬼。邋遢鬼上車後，劉大剛就訓他：“你他娘的跑哪去了？是不是在野地裏碰上大姑娘了，磨磨蹭蹭的。”
邋遢鬼說：“我倒是想碰個大姑娘，可是沒那麽好的運氣。我剛才拉屎去了，屎還沒拉完你們就嚷著要走，總得讓我把屎拉完吧！”
劉大剛生氣地說：“嘿！你他娘的理由還挺多，拉屎能拉這麽長時間，我看把你甩到這荒效野地的得了，讓你喂狼去。”說完，他又對司機說：“開車！我們出發。”
經過一路的顛簸，汽車終於到達了縣城。中寶一下車，立馬就感覺到了縣城與農村的差距。縣城的樓房和平房幾乎一樣多，大大小小高高矮矮的，最高的有六七層。縣城的人穿著也比鎮上的時髦，鎮上的人數是布鞋，而縣城的人多數旅遊鞋和皮鞋，有的人還穿著西裝係著領帶。縣城的馬路也寬闊許多，路上不時跑過輛小汽車，不象鎮上竟是拖拉機和驢車。這是中寶第一次出門，他感受到了城鄉之間的差距，這種差距在他記憶中留下了深刻的印象。
劉大剛領著大夥在一小飯館吃了碗麵，隨後又換了一輛大巴車。這輛大巴車明顯比前麵坐的那倆車要氣派多了，大巴車裏寬敞明亮，十幾個人坐到裏麵居然還留下一大半的空位置，中寶又一次感受到車與車之間的差距。
車上除了打工的十六個人外，還坐著許多陌生人。大巴平穩地行駛在路麵上，給人一種舒適的感覺。中寶不禁想，破車就是破車，好車就是好車，兩種感覺完全不同。
大巴行駛到半路時，從下麵上來兩個人，一高一矮，高的膀大腰圓，身體十分強壯，露出的胳膊有碗口般粗，給人一種強悍的威懾力。矮的形如瘦猴，且賊眉鼠眼。兩人上車後就坐到了中寶前麵的坐位上，而且不停地打量著車裏的人。
車開出一截路後，前麵的瘦猴左顧右盼，接著又轉過頭來看後麵，好象在尋找著什麽。瘦猴看了中寶一眼，然後又轉過身去。瘦猴悄悄地將手伸向前排座位的陌生人，他的手伸進了陌生人的口袋，陌生人對此豪無察覺。這一舉動恰巧被中社發現了。他想，這不是小偷嗎？難怪這人賊眉鼠眼的，原來不是好人。
中寶心裏十分著急，他非常贈恨瘦猴的這種盜竊行為。中寶真想提醒那位陌生人，或是揭發瘦猴的罪行。他看了看旁邊的劉大剛，劉大剛瞪了他一眼，完後又搖了搖頭，示意讓他不要多管閑事。中寶明白劉大剛的意思，他按奈住心中的衝動。他想不通，為什麽一個常年在外混的老板，居然也害怕小偷，連聲都不敢吭，難道小偷就那麽厲害？
大巴車到達省城時，天已經黑了。省城燈火通明，霓虹燈閃爍，路上行人匆匆，顯示出一派繁華的景象。中寶還是第一次看到這樣美麗的夜景，他又一次感受到了省城與縣城之間的差距。這種感覺對於第一次出遠門的中寶來說是新奇的，他總愛拿沒見過的東西做比較。
劉大剛領著打工的隊伍上了火車，火車上很擠，連過道裏都站滿了人。車廂裏隨處可見背著被褥的民工，他們看上去非常樸實，手緊緊地抓著行李不放，生怕被人偷走了似的。
火車在夜色中穿行，腳下傳來“哐當，哐當！”的聲音，中寶不知不覺地在座位上睡著了。成旺的目光始終注視著窗外，他欣賞窗外夜景的同時，腦子裏卻在不停地想：“小霞！你一定要等我喲！等我掙上錢了就回來娶你。”
等中寶醒來，天已經亮了。腳下依然傳來“哐當、哐當！”的聲音，火車象一條長蛇在穿行，時而穿過遂道，時而跨過橋梁，時而又弛程在原野上。中寶將目光伸向窗外，窗外是遼闊無垠的田野，綠色的田野猶如一張巨大的綠毯，令人心情豁然開朗。遠山朦朧神秘，天空湛藍飄逸，透露出一幅輕鬆的畫卷。窗外的景物飛速而過，讓人有種飛翔般的感覺。中寶特別喜歡這種感覺，新鮮、異樣、快活，令人心曠神怡，一種從未有過的喜悅在他心間蕩漾。
中寶微微感到肚子有點餓，他隨手拉開行李包，發現裏麵裝有十隻煮雞蛋，還有四個煎餅，以及一些桔子和兩截甘蔗。爹什麽時候給他裝的，他並不知道，隻感到包裏沉甸甸的。
中寶推醒旁邊熟睡的成旺說：“成旺，快醒醒，該吃點東西了。”
成旺迷迷糊糊地睜開眼睛說：“這是什麽地方，到了嗎？”
中寶指著窗外說：“快看外麵，多美的景色呀！仙境般的感覺，別錯過了。”
成旺揉揉眼睛說：“我還以為到了呢！有什麽好看的，不就是一些田地嗎？農村多的是。”他伸了伸懶腰，又要爬在桌上睡覺。
中寶遞給他一隻煎餅說：“給，把這個煎餅吃了，吃了就沒瞌了。”
他倆吃著煎餅，成旺邊吃邊說：“哇！這煎餅太好吃了，真香。”他又看了看窗外說：“太美了，真漂亮！田野一望無際，黃綠相間的農田象人工塗抹的顏色一樣，天上還有白雲遊蕩，簡直象仙境。中寶，你為什麽不早喊醒我，差點錯過這樣難得的美景。”
中寶說：“還說呢！剛才喊你你還不樂意呢！現在又怨開人了。”