36出門

打工的人統一在早上九點到鎮上集合，鎮上有通往縣城的汽車。大家坐汽車到縣城，再到省城，然後從省城坐火車到千裏之外的沿海某個城市。

中寶早早起床，將行李收拾得整整齊齊。他沒想到爹比自己起得還早，當他收拾好行禮時，爹已經把一碗熱氣騰騰的荷包蛋端到了他麵前說：“來，中寶，把這碗荷包蛋吃了，坐車很辛苦，別餓著了，吃了雞蛋耐餓。”

中寶接過碗，隻見裏麵躺著四個光溜溜的荷包蛋，個個都完好無損，看來是爹精心煮出來的。中寶說：“爹，四個太多了，我吃兩個，剩下的兩個你吃。”

爹有點生氣說：“吃吧！四個雞蛋不多，爹好不容易給你煮一回，你就全吃了吧！”

中寶說：“行，那我就不拒絕爹的一片好意。”

吃完，中寶背起行禮與爹道別。在道別時，他看到爹蒼老的臉，微駝的背，心頭突然一陣酸楚，有種舍不得放不下的感覺。爹操勞一生，為家庭付出得太多了，歲月讓他更顯蒼老，到頭來還落下個跛足的命運。中寶輕聲說道：“爹，我走了，你要好好保重自己的身體。”

爹將中寶送出了村口，一直送到了村口的老槐樹下。中寶說：“爹，回去吧！別再送了。”

爹再三囑咐：“一路上要小心，注意安全，我就送到這兒了，路上走好啊！”

中寶突然感到眼睛濕潤了，此時他覺得爹是世界上最慈詳的老人，他忍著淚水頭也不回地往前走。爹老淚縱橫地站在樹下一直目送他，不停地向他揮著手。走出一截路，中寶突然停下來回過頭去，隻見爹仍然站在老槐樹下。中寶兩行熱淚滾滾而下，他向爹揮揮手，然後轉身大步向前走去。

一大早，成旺娘就嘮哩嘮叨的，囑咐成旺要學會照顧自己，路上要注意安全。成旺聽得不耐煩說：“娘，少嘮叨兩句，我又不是小孩子。”說完，他背著行李走了。

中寶和成旺約好在村口的拐角處見麵。當成旺走到拐角處時，中寶早就在那裏等著他。中寶坐在自己的行禮上，見成旺來了，他將行禮挎在背上，兩人一起向鎮上走去。

來到鎮上，已經有十幾個背著被褥的民工聚在一起，劉大剛戴頂黑色的禮帽站在一旁。見他倆來了，劉大剛說：“你倆來得正好，現在一共是十二個人，還有幾個沒到，再等等。”

中寶將被褥放在地上，然後坐在背褥上，成旺直接坐在行禮上。不久，又有幾個背著被褥的人加入到隊伍中，劉大剛伸出胳膊看了看表，接著又踮起腳揚著脖子看了看遠處，他嘴裏罵道：“娘的，怎麽還差兩個，都什麽時候了還不來，是不是睡過油了，再等等看。”

中寶掃視了一下人群，除成旺外，竟沒有第二個認識的人。這些人裏，年紀最大的有五十多歲的樣了，四十幾歲的也有幾個，和自己年齡相仿的最多。有的人坐在行禮上打盹，有的在四下張望，還有的交頭接耳。有些人穿著新衣服新布鞋，看上去對這次外出很重視，有的人依然穿著舊衣服舊鞋子，好象和平時沒什麽兩樣。中寶意外地發現，一個人坐在行李上打盹的人，他的鞋子上有個大洞，露出了半個腳指頭，他的臉黑乎乎的，頭發蓬亂著，胡子拉碴的，一看就知道是個邋遢鬼。

等了很長時間，成旺不耐煩地問：“中寶，什麽時候走呀！都快十點了。”

中寶搖搖頭說：“這個我也不知道，耐心等著吧！”

正說著，一位個頭不高，長著副娃娃臉的小孩背著行李跑來，他邊跑邊喊：“等一等，我來了。”

當他跑到人群前，劉大剛摘下禮帽對他說：“你他娘的怎麽搞的，害得大家在這等你半天。”說完，劉大剛又對著人群大喊：“來、來、來，大家都站起來排個隊，按個頭從大到小排。”

聽到命令後，人們紛紛站起身。那位坐在行禮上打盹的邋遢鬼似乎睡著了，他坐在原地不動，還扯著呼，旁邊的人踢了他一腳，他才恍然大悟地站起來。

劉大剛用手拉著那個娃娃臉的小孩說：“小不點，你個頭最矮，給我站在最前麵。”

小不點有些生氣地說：“我不叫小不點，我有名字，家裏人都叫我狗旦。”

劉大剛說：“少他娘的給我強嘴，管你是狗旦還是驢糞旦的，反正你個頭最小，在我眼裏就是小不點，給老子站好。”

人群中發出一陣笑聲，小不點不情願地歪歪嘴站在了頭一個位置，後麵的人以他為標準從低到高地一字排開，中寶排在了最後一個。

劉大剛不時點頭數著人數：“一、二、三……十五、十六。一共十六個，剛好夠。”說完，他又不禁苦笑道：“娘的，這隻隊伍夠雜的，從爺爺到孫子都有，正好老、中、青三代相結合。”說完，他又問小不點：“小不點，你他娘的今年多大歲數了？”

小不點回答：“今年十七了。”

劉大剛說：“才十七，能幹動活嗎？不好好呆在家念書。”

小不點反駁道：“放心吧！我雖然個頭小，但力氣不小，我要掙錢，劉叔！”

劉大剛苦笑道：“真他娘的人小鬼大，還挺會說話的，要是幹不動活，我就把你遣送回來。”

劉大剛將雙手舉過頭頂拍著手掌說：“大家聽著，背起自己的被褥，拎好行李，準備出發。”說著，他走在前麵帶路，隊伍跟在他身後出發了。