第四章 一九九○年六月東京～橫濱
1
“你怎麽認為？江南君！”
鹿穀門實趴在桌子上，折著一張黑紙。江南讀完“手記”，抬起頭，一根香煙叼在嘴角上很長時間了，連過濾嘴都被咬得變形了，他點上火。
“我也不知道該怎麽說。作為一個編輯，我希望他不要寫那麽多生僻的漢字。”
鹿穀苦笑一下：“是呀。講正經的。你覺得那本手記中的內容到底是真實的記錄呢，還是鯰田虛構的小說？”
“是呀。”江南看看打開著的手記。上麵的字是用藍墨水豎著寫的。稍向右偏，不是很漂亮。
“我覺得不是他虛構的內容。”
“是嗎？你的意思是說去年夏天，的確發生了那本手記中記錄下來的事情？”
“我覺得是這樣。鹿穀君呢？你覺得不對嗎？”
“不是的。我的意見和你基本相同。”鹿穀不再折紙，用手蹭蹭大鷹鉤鼻子，“雖然還沒有根據可以證明手記中的內容是事實，但我覺得並不完全是虛構的。”
“那個手記裏不是也出現了中村青司那個人名嗎？”
“有是有。但是，我們可以這麽考慮：在鯰田遭遇火災，住院之前，就已經看過我寫的《迷宮館的誘惑》，那他當然知道中村青司這個名字和特征，從而將其融入到自己的創作中。如果真是這樣的話，那麽‘鯰田冬馬’就可能不是他的真名。”
“說得有道理。”
“但是，江南君，我不那麽認為。準確地說，我不想那麽認為。”
“為什麽？”
聽到江南的發問，鹿穀淺黑的臉上浮現出一絲微笑：“因為那樣，我們就見不到‘中村青司’的黑貓館了。”他半開玩笑地說著，將自己的折紙作品扔到了桌子中央——那是用黑紙折出來的“貓”。
現在是6月28日，星期四的深夜。地點是世穀區上野毛的一個叫“綠色高地”的公寓的409號房間。從前年開始，鹿穀就將這裏作為自己的寢室兼辦公室。
這天下午3點半，他們去新宿的公園之畔酒店拜訪了鯰田冬馬。聊了一會後，鯰田老人顯出疲憊之色，兩人趕忙告辭。鹿穀將那本手記借了回來。當然他也和老人約定，一旦讀完手記，自己有了比較完整的想法後，會馬上聯係他的。
江南還有必須完成的工作，因此和鹿穀暫時分手，上班去了。一個半小時前，他離開出版社，直接奔到鹿穀這裏。現在已經是深夜11點了。
“難道警方看完這個手記後，沒有進行深入的調查嗎？”江南掐滅了煙頭。
“要想調查這個手記的內容是否為事實，有好幾個辦法。例如可以查訪一下宅子的主人——那個住在崎玉縣的不動產業主；或者看看去年8月份非自然死亡事件的記錄等等。”
“他們可能也調查了一下，但是沒有得到令人滿意的結果。”
鹿穀像吹口哨一樣，撅起有點向上翻的嘴唇，用手紙輕彈一下“黑貓”。
“再說警察，也是什麽人都有。有許多拿著工資混日子的家夥，他們盡可能不去自找麻煩。還有許多蠢貨，隻會教條地按照手冊辦事。”
“不會吧？”
“往往那才是‘現實’呀。”鹿穀若無其事地下結論，“另外，鯰田老人肯定也不會主動要求警方做徹底的調查。我覺得他是個處事精明的人。當他恢複意識，看完手記後，恐怕也明白：如果那些都是事實，自己也將陷入相當不利的境地。因此，他才有意識地認為那是自己虛構的創作，對醫生、警察，也是這麽說的。而在手記的開頭，也的確有一段微妙的話——‘這也可以稱做是小說’，這就大大增強了鯰田的主張的說服力。”
“你說的有道理。”
“今天，和我們告別的時候，他還鄭重其事地要求我們不要和別人談及這本手記。在事情沒有水落石出之前，不希望警方介入。”鹿穀看著一個勁點頭的江南，“好了，現在……”鹿穀繼續說下去，“現在的關鍵就是我們該做什麽，能做什麽。”
“應該首先弄清那個手記中的內容到底是不是事實。對嗎？”
“是的。最終目的就是讓鯰田老人恢複記憶，反正我們先抱著這樣的想法去行動。”他的話似乎別有意味，鹿穀將手記拿到自己麵前，“要想弄清手記中的內容是否為事實，有好幾個辦法，我們兩個人能做的就是……首先，就像你剛才說的，找到那個叫風間的宅子主人。也不知道是否有這個人。如果有，我們就單刀直入，問他是否有一個叫黑貓館的宅子。”
“要不要把崎玉縣地區的電話簿弄來？”
“光憑那個，可能會找得到，也可能不行。崎玉縣可大得很，況且我們也不知道他公司的名稱。倒不如去找有關他兒子風間裕己的線索，更為有效。他不是M大學的學生嗎，我們可以很容易就查到是否有同名同姓的人在校。也可以用同樣的方法找到冰川隼人。隻要我們去問問T大學的研究生院就可以了。至於木之內晉和麻生謙二郎，手記上沒有提及他們的學校。而那個叫椿本雷納的，好像用的不是真名，憑我們的力量很難查出什麽結果。”
“那麽……”
“但是，就算我們找到，並且和那幫年輕人見麵了，也不要指望他們會輕易地說實話。恐怕他們會一味地否認事實的。說什麽沒有這回事啦，自己什麽都不知道啦之類的話。即便他們承認有‘黑貓館’和鯰田冬馬這個管理員的存在，但對於手記中的內容，則會一口咬死，說那是胡編亂造的。”
“也許吧。”
“正因為如此，江南君，我覺得從另一個方向發起攻擊，會更為有效。”
“另一個方向？”
“是這樣的。”鹿穀頓了一下，拿起手記，隨便翻著，“我想直接接近黑貓館這個建築。”
“什麽意思？”
“就是弄清這個黑貓館到底在哪裏。”鹿穀不再翻弄手記，“手記中沒有一處提及黑貓館的位置。這對於常年居住在那裏的鯰田老人來講，是不言自明的，沒有必要寫。況且在去年9月，寫這本手記的時候，他也沒想到自己會喪失記憶。”
“離港口城市有小時半的車程。周圍是毫無人煙的森林。在手記中像這樣可作為查找線索的敘述，還有一些。但是光憑這些，是很難推斷出地名的。在這篇手記中，至少對我而言，最大的問題就在這裏。”江南覺得那倒也是。因為自始至終，鹿穀最感興趣的不是別的，而是中村青司設計的黑貓館本身。我覺得解決這一問題的最大捷徑就是先找到黑貓館的地點，然後把鯰田老人帶到那裏去看看。你覺得這個思路怎麽樣？江南君。”
“我同意你的想法。但是即便那樣，不還是要先找到崎玉縣的不動產業主或者那幫年輕人嗎？”
“不，未必要那樣了。”鹿穀一隻手撐在桌子上，調皮地笑著，“黑貓館是1970年劄幌H大學的副教授天羽辰也委托中村青司設計建造的。如果能找到相關的資料就好了。或者……”
“中村青司的設計記錄會保留下來嗎？”
“那些記錄都沒有了。在五年前，角島藍屋的那場大火中，青司自己保存的那些資料和他本人一起化作了灰燼。”
“在相關的政府機構中，會不會有存檔呢？”
“那也不會有。”
“建造房屋的時候，不是要提交申請報告的嗎？”
“我也這麽考慮過，所以事先調查了一下。建造房屋的時候，必須提交兩類文件，即確認申請書和計劃概要書。大城市裏是這樣要求的，而在農村，隻要有一份建築工程申請就可以了。另外，建築工程申請和確認申請書在相關政府機構的保存年限是五年，計劃概要書則為十年。但是黑貓館是20年前修建的房屋，所以有關資料恐怕早就銷毀了。”
“……”
“剩下來，隻能查對一下法務局的房屋登記書了，但是那上麵是不會記載設計人員名字的。因此通過政府文件，我們是不可能找到中村青司設計的建築物的地點。”
“是呀。那我們該怎麽做……難道去劄幌，尋找一下天羽博士的朋友？”
“那也是一個辦法。但在這之前，我們必須找到一個人。”
“找誰呀？”
“神代舜之介。”
江南從來沒有聽過這個人的名字，歪頭納悶著，鹿穀看看他，調皮地笑笑。
“你當然不知道這個人。我也是最近才獲得這個情報的。”
“是嗎？”
“你還記得紅次郎嗎？”
“紅次郎……你說的是中村紅次郎嗎？當然記得。”
正如鹿穀剛才所言，五年前，也就是1985年的秋天，中村青司在被叫做“藍屋”的自家房子裏，被大火燒死了。中村紅次郎就是他的親弟弟，是鹿穀在大學裏的前輩。正因為鹿穀和他認識，才會對中村青司產生濃厚的興趣。而且，四年前，江南也是在別府的中村紅次郎的家中，與鹿穀相識的……
“今年春天，我回九州，見到紅次郎了，我們已經很長時間沒有見麵了。自從那個事件【注】後，一直沒能像從前那樣，無憂無慮地聊過天。”
【注】參照《十角館殺人預告》——棒槌學堂
“他身體還好嗎？”
“還可以。他還在研究佛學，房間裏到處都是梵語和巴利語的文獻。他已經從悲痛中恢複過來，盛情地接待了我。我就是大學建築係學習的時候，非常從他那裏知道，中村青司在仰慕神代舜之介教授。”
“教授……原來是這樣。”
難道神代教授是中村青司的恩師？
“1970年的時候，中村31歲。當時他已經隱居在角島了，但和這個神代教授好像還保持著聯係。因此，說不定他能對中村當時設計的建築物，知曉一二。而且委托中村設計建造房屋的天羽辰也也是畢業於T大學的生物學家，由此推測，當時中村和神代之間，可能會談及天羽辰也以及那房子的有關情況。”
“有道理，應該會的。”江南又拿出一支煙，叼在嘴上，“你知道那個神代教授住在哪裏嗎？”
“就算沒有鯰田老人的事情，我也想找個機會拜訪神代教授，因此事先調查過了。他已經退休，目前住在橫濱。”
“要不要去拜訪一下？”
“我想明天打個電話問問。你也一起去嗎？”
“我隻能奉陪到底了。”
“那好。我們爭取周末和他見麵——喝杯咖啡吧。”
“我來，我來弄。”
江南走到廚房，準備咖啡的時候，鹿穀又打開那本手記，默默地看著。很快，咖啡機的轉動聲停止了，鹿穀稍稍扭了下脖子，看著比自己年輕的江南。
“江南君！”鹿穀的聲音比剛才還要輕，“你剛才看完手記，沒有覺得什麽不對勁的地方嗎？”
“不對勁？”江南歪歪脖子，鹿穀的視線又轉移到手記上。
“應該說是一種別扭感。在這個手記裏，有許多敘述就是讓我感到納悶。”
“是嗎？我倒沒有。”
“那你對於手記中記載的事件，有什麽看法？”
“這個嘛——我當然也有不太理解的地方，尤其是最後的密室事件。”
“是吧，我也非常不解。鯰田老人為什麽要寫這個手記呢？”
“手記開頭不是說‘為自己寫的’嗎？大概和日記是一回事吧？”
“對，你講的我明白。‘也算是為自己寫的一本小說’這句話的意思，我也理解……但是讓我納悶的是：今年2月，鯰田老人為什麽要拿著這本手記到東京來？而且鯰田老人也說了，在火災發生，逃命的時候，他隻拿了這本手記。他為什麽會如此珍惜這本手記呢……”
“請喝咖啡。”
“啊，謝謝。這些事情要慢慢地想一想。”
鹿穀抿了一口咖啡，緩緩地從襯衫口袋裏，掏出個黑色印章盒一樣的東西。這是他心愛的煙盒，為了少抽煙，裏麵一般隻放一根煙。去年，鍾表館事件發生後，一直奉行“一天一根煙”的鹿穀破戒了，但是從今年開始，他又立了同樣的誓言。
他點燃了“今天的第一根，也是最後一根”的香煙，美滋滋地抽了一口。
“哎呀！都這麽晚了。”鹿穀看看牆上的掛鍾，“明天你還要上班吧？江南君！幹脆就住在我這裏吧。”
2
6月30日，星期六下午。鹿穀門實和江南孝明來到了中村青司的恩師——神代舜之介教授的家。從早晨開始，天就陰沉沉的，像要下雨，還很悶熱，衣服被汗浸濕了，黏在身體上。他們在自由之丘站碰麵，然後一起乘東橫線，到達橫濱。接著換乘JR根岸線，到第四站——山手站下車。前幾天，鹿穀在電話裏，大致問了一下路線，他們登上一條很陡的坡道，周圍都是住宅樓。
從車站走了大約有20分鍾，出現了一個視野良好的高地，神代教授的家便在其一角。他家看上去有點舊，但很小巧，和周圍鱗次櫛比的住宅樓不同，那是一個雅致的兩層洋樓。乳白色的牆壁上，有一些暗茶色的木架，構成幾何學圖案。這恐怕就是“露明木骨架”（17世紀，英國建築風格——棒槌學堂注）樣式吧。大門內裏，玄關兩側，種著兩棵喜瑪拉雅杉樹，在大雨中搖曳著。院門是開著的，他們一直來到玄關處，按下門鈴，裏麵傳來一個清脆的聲音，“來了。”好像是個年輕女子。
很快門打開了，有人迎了出來。果然是個年輕女子——應該說是個少女——穿著檸檬黃的裙子，與纖細的身材非常相配。臉很白淨，帶有幾分稚氣，美麗的長發在眼眉處，剪得整整齊齊。如果讓她穿上和服，再縮小幾倍，就很像那可愛的日本木偶了。
“原來您就是昨天打電話來的作家先生。”鹿穀自報家門後，少女微笑起來，露出兩個可愛的酒窩，“請進，爺爺早就在等你們了。”
江南琢磨著：她是神代教授的孫女？雖然隻有十幾歲，但待人接物，真的非常老練。
“這個房子是神代教授設計的嗎？”鹿穀跟在少女後頭，走在有點暗的走廊上。
聽到他的發問，少女稍微歪了下腦袋：“我想不是吧。因為我聽爺爺講，他的專業是建築史。”
兩人被帶到一個寬敞的房間。
房間的內裏，有片細長的空間，放著一張大安樂椅，像是日光浴室。神代舜之介就坐在那椅子上，看著窗外的大雨。
“爺爺！”少女走到他身邊，喊了一聲，“有客人來了，就是昨天打電話來的那位。”
神代“嗯”了一聲，回過頭。剛才，他們兩人走進來的時候，他好像沒有覺察到。
“歡迎，歡迎。”
他利索地站起來，坐到房間中央的沙發上。他穿著和服便裝，個頭很高。頭發都白了，但還沒有禿頂。臉部棱角分明。雖說已經70多歲了，但看起來，比前兩天見到的鯰田要年輕得多。
“初次見麵。”鹿穀低下頭，遞上名片，“我叫鹿穀，喜歡寫點東西。這位是我的朋友，稀譚社的編輯，叫江南——您這個屋子可真漂亮。剛才我還問她了，這個屋子是……”
“浩世！把咖啡端來。濃一點。”老人衝少女說著，好像根本沒有在聽鹿穀講話。
“好的。”
“這是我孫女，叫浩世。蠻漂亮的吧，而且和我很像，很聰明。她還沒有男朋友，你的那位朋友還有機會。但是想和她交往，必須得到我的同意。”神代拉開嗓門說著，然後哈哈大笑起來。
“不好意思。”少女小聲說道，“爺爺的耳朵有點背。請你們和他說話的時候，嗓門高一點。”
“啊，明白。”鹿穀顯得有點擔心。
“不用擔心。爺爺的神誌還是很清楚的。”
女孩頑皮地笑笑，又說了一句，然後就急匆匆地跑到走廊上去了。
3
“中村青司……我當然記得。在我的朋友中，他是屈指可數的怪人。”神代舜之介大聲地說著，眯縫起眼睛，沉浸在回憶之中，“當我是副教授的時候，曾經教過中村君。是個優秀的學生。專業教授極力推薦他上研究生，他本人也有這樣的願望——但是在四年級的時候，他父親突然死了，無奈之下，他回故鄉去了。”
江南放心了，看來這個老人的記憶力的確超群。鹿穀坐在他旁邊，繼續發問：“當時，您教什麽課呀？”
“近代建築史。這不是他的專業，但是我們性情相投，他經常跑到我的研究室來玩。他還來過我家幾次。”
“青司——中村君還到過這裏？原來如此。”鹿穀感慨萬千地環視著房間。
“你知道一個叫朱利安·尼克羅地的建築家嗎？”神代老人將煙草塞進白色海泡石的煙鬥裏，冷不丁地問了一句。
鹿穀歪著頭：“這個……”
“他是本世紀前半葉的意大利建築家，在日本，沒有多少人知道，但我以前就對他感興趣，查閱了大量的資料，寫了一些論文。不知道是不是受我的影響，中村君對他也相當感興趣。”
“那尼克羅地是一個什麽樣的建築家？”
“要是說起來，話可就長了……簡單地說，他是一個非常憤世嫉俗的人。”
“憤世嫉俗？”
“我說得可能誇張了點。”神代教授頓了一下，慢慢地，給煙鬥點上火，“至少他非常討厭當時正在興起的近代主義建築，這是沒錯的。近代主義建築是以所謂的合理主義為基礎的，是當時建築界的主流。尼克羅地就非常討厭這個主流。不光是建築，他還討厭不斷現代化的社會——進而，他還厭惡起自己，覺得自己也卷入到那樣的社會裏。”
“是這麽個人。”
“這些隻不過是像我這樣的研究者主觀解釋出來的，說不定他本人並沒有那樣想過。在我看來，他的工作也許就是孩童年代的搭積木遊戲的延長。”說完，老人獨自竊笑。而鹿穀卻滿臉嚴肅地探出身。
“他建造了什麽樣的建築呢？”
“全都是些沒有實用價值的建築。”神代老人冷淡地說著，“沒有入口的房間，上不去的樓梯，毫無意義、七繞八拐的走廊等等。正因為如此，沒有幾個建築能保留到現在。”
“原來如此。”
鹿穀獨自一個勁地點頭。江南聽著兩人的對話，不禁想起有名的“二笑亭”【注】。
【注】據傳60多年前的昭和年間，一個叫赤木成吉的人在東京的深川門前仲町修建了一棟房屋。那棟房屋和普通的住家完全不同——樓梯是個擺設，無法上人；房間無法使用；廁所離房間很遠；房間裏有鑲嵌著玻璃的窺視孔——棒槌學堂
那個叫浩世的女孩端著咖啡，進來了。她把咖啡放在三人麵前，正準備出去，被神代老人叫住了：“你就呆在這裏。”女孩一點也沒生氣（看起來倒很開心），笑笑，拉出牆邊鋼琴旁的椅子，坐了下來。
“聽說中村大學畢業後，還和您有來往。”鹿穀繼續問著。
“是的。偶爾通通信……也就是這個程度。”
“您去過他在九州的家嗎？”
“隻去過一次。那是個小島，叫角島。他在那裏建了一個怪異的房子，自己住。”神代美滋滋地喝著孫女為他沏好的咖啡，突然很敏銳地看看鹿穀和江南，“你是叫鹿穀吧？你說自己是個作家。那你為什麽特地跑到我這裏來，打聽他的事情呢？”
“是作家的興趣。這樣回答行嗎？”
“可以。這樣回答可夠方便的。”老人大聲笑起來，滿臉都是褶子。他看看坐在鋼琴椅上的孫女，“浩世早就盼著今天了。連高中俱樂部的活動也不參加了，急急忙忙地趕回來。”
“爺爺！”女孩難為情地將手放在臉頰上。
老人又大笑起來：“她就喜歡看偵探小說。你的書，她好像都看過了。昨天接到你的電話後，她開心死了。過一會兒，請你給她簽個字留念。”
“那……那，我可深感榮幸。”
鹿穀也像女孩一樣，不好意思起來，撓著頭。看他那副模樣，江南差點要笑出來。
“昨天晚上，我也看了你寫的小說，叫什麽《迷宮館的誘惑》的。那裏麵一個叫島田潔的人恐怕就是你自己吧？”
鹿穀連忙點頭稱是。神代從煙鬥架上拿起煙鬥，抽了一口，乳白色的煙霧嫋嫋升起。
“打那以後，你就一直尋找中村設計的房子？”
“是的，是這樣。”鹿穀坐正了，從自己的煙盒裏，拿出一根煙，叼在嘴上，“那麽，教授，現在我們就進入正題。”
“我盡量回答你的問題，盡量滿足你的要求。”
“20年前，也就是1970年左右，您還和中村青司保持著聯係吧？”
“是的。”
“您知道他當時正在設計的建築嗎？一個叫黑貓館的房子。”
“這個……”老人第一次無話可說。
鹿穀繼續問下去：“那好像是當時H大學的副教授，一個叫天羽辰也的人委托中村設計的，您知道這些情況嗎？”
“哈哈。”老人放下煙鬥，正準備拿咖啡杯，聽到鹿穀的問題後，手在半空中停住了，“太讓人高興了。今天不僅有年輕人來，老相識的名字也一個接一個地蹦出來。”
“哎？這麽說……”
“天羽辰也是我的朋友。”神代舜之介說道，“他比我小九歲——戰後，大學采用了新學製，他是第一批入校的學生。當時，我還是旁聽生，在完成學業的同時，還參加同人雜誌社的活動。”
“同人雜誌社？”
“在你這個作家麵前說，有點不好意思。我對文學蠻有興趣的。”
“爺爺好像隻寫那種非常羅曼蒂克的愛情小說。”浩世在一旁插嘴。
“哎呀，哎呀。”這回輪到神代老人難為情地笑笑了，“我和天羽辰也就是在那個同人雜誌社中認識的。”
“天羽辰也也寫小說嗎？”
“他呀，怎麽說呢？喜歡寫童話之類的東西。和我寫的小說之間，完全沒有共鳴，我們常常發生爭吵。”
“哦，是童話嗎？”
“而且，他還非常喜歡看偵探小說，就像你寫的那些作品。喜歡看江戶川亂步、橫溝正史等的作品。不知道他自己寫不寫。”
“原來如此——聽說他是一個優秀的學者。”
“他經常會談到進化論。我們也幫著敲邊鼓，說那是天羽進化論。最後，學術界都沒有人搭理他。即便這樣，留學兩年後，他就被H大學聘為副教授，很了不起。”
“他是怎樣的一個人呢？”
“他可是儀表堂堂呀。個頭比我稍矮一點，但給人感覺是個細高個。留學回來的時候，鼻子下麵和下顎蓄著胡須。”
“結婚了嗎？”
“就我所知，雖然迷戀他的女人不少，但他好像一直獨身。”
“原來是這樣。”鹿穀給煙點上火，“這麽說，您知道是天羽辰也委托中村青司設計那個別墅的嘍。”
“是的。天羽辰也是我介紹給中村青司的。”
“是您？這……”
“還是從頭說起比較好。”老人閉上眼睛，呼口氣，一下子壓低嗓音，說了起來。
“他被聘為H大學的副教授後，同在劄幌的妹妹也懷孕了。不幸的是，她生完孩子就死了，天羽辰也便將那個孩子收為養女。當時，我在東京，他在劄幌，兩地分隔，交往自然少多了，很少見麵。過了一段時間，天羽正好來東京開學術會，便和我聯係上了，說他想蓋個別墅，問我認不認識好的建築家。”
“於是，您就介紹了中村青司？”
“是的。當時我半開玩笑地說有這麽一個怪人，便談到了中村青司。沒想到，天羽那家夥似乎很中意，特地跑到九州去找中村。”
“是這樣。”
“那個別墅完成的時候，大約是20年前——是那個時候，來了一封邀請我去參觀的明信片。”
“什麽地方？”鹿穀敏銳地提出問題，“那個別墅建在什麽地方？”
“在阿寒。”神代回答道。
頓時鹿穀眼睛一亮：“阿寒？是阿寒湖的阿寒嗎？”
“聽說天羽本來就出生在釧路一帶。大概是因為這個原因，他才會如此迷戀那塊土地。”
上大學的時候，江南曾去過阿寒和釧路。釧路是個港口城市。從那裏坐兩個多小時的公交車，就可以到達阿寒湖。那附近到處都是沒有人煙的森林。
“是阿寒嗎？原來是那兒。”鹿穀摸著尖下巴，嘴巴裏反複念叨著那個地名，“您去過那個別墅嗎？”
“別墅建成的那一年或者是再後一年，我受到邀請，去過一次。那個別墅位於釧路和阿寒湖之間的一個深山老林裏。”
“你知道準確的位置嗎？”
“那我可想不起來了。”
“您還記得那是個什麽樣的房子嗎？”
“相當漂亮、雅致。”
“當時那個別墅還不叫黑貓館吧？”
“這個館名，我沒有聽說過。”
“屋頂上是不是有一個貓形的風標雞呀？”
“貓形？那就不能說是風標雞。”
“對，對，應該說是風標貓。”
聽著鹿穀一本正經地說話，浩世咯咯地笑起來。神代瞥孫女一眼，眯起眼睛。
“你一提醒，我也覺得好像有那麽個玩意……”
“您看了地下室嗎？”
“沒有，我沒看。”
“是嗎？——當時您碰見天羽辰也的養女了嗎？”
“那時，她還是個四五歲的孩子。叫理沙子，對，就叫理沙子。”
鹿穀將煙屁股扔到煙灰缸裏，半天沒有說話。老人正在塞煙葉，越過他的肩頭，鹿穀看著日光浴室的大窗戶。外麵好像是後花園，盛開著的淡紫色紫陽花在雨中搖擺著。
“您最後見到天羽辰也，是什麽時候？”
過了一會，鹿穀又輕聲問起來。聲音太小了，神代老人叼著煙鬥，大聲地嚷著：“你說什麽？”
鹿穀又問了一遍，老人點點頭，回答道：“去過那個別墅後，我們就再也沒有見過麵。”
“您知道天羽辰也和他的養女後來怎麽樣了嗎？”
“不是很清楚。有時過好幾年，我們才偶爾聯係一下。聽說他出了些問題，從大學辭職了，後來他做什麽……聽說破產了，音訊全無。除此之外，我就不知道了。”
“破產？”鹿穀嘟囔著，看看坐在旁邊的江南孝明，“江南君，你沒有想問的事
“這個，哎……”江南有點緊張，有意識地提高嗓門，“關於天羽辰也委托設計的那個別墅，中村青司有沒有和您聊起過什麽？”
“我不記得了。”神代搖了搖頭，“對於自己接手的工作，中村君是相當保密的。而且平時，我們也不是經常聯係。但是他倒和我說過一句話，不是關於房子的，而是關於天羽辰也本人的。”
“關於天羽辰也本人的？”
“是的。他給我打電話的時候，用嘲弄的口吻，說這句話的。‘你的朋友天羽博士——他有特殊的嗜好’。”