第19篇 認知日記

2003年7月22日星期二上午10點20分

很辛苦。從前天就為媽媽看病的事做準備。前晚專門去竣雅閣教爸媽怎麽打的去廣醫一院，如何接頭。昨晨7點起來做好各種出門的準備工作。出門前才知蕭所長上午不出門診，要等到下午兩點半才知道他出不出門診。不斷地與王醫生聯係，中午就出門到竣雅閣等通知。帶父母坐地鐵趕到醫院，得知蕭不出診又臨時換醫生看。

好在有收獲。好消息是，媽媽沒有肺結核。她大大地鬆了一口氣，終於可以平反，摘掉傳染病的帽子了。壞消息是，不排除肺血管方麵有問題，須做進一步檢查。她要小心今後是否會繼續吐血。

隨爸媽去竣雅閣，與凡丁商量怎樣繼續為媽媽聯絡看病的事。

晚上8點半回到家，筋疲力盡。才想起中午忘了吃阿普唑侖、優甲樂等藥。

以我目前的身體狀況，做這些事實在辛苦。但是，怎麽可能不做呢？最叫我頭痛的，還是媽媽的神經質訴苦。她什麽都往壞處想，不停地猜疑，說些沮喪、泄氣、抱怨的話。我的抑鬱症還在治療中，遇到這種情況，無疑有點雪上加霜。幸好我時時向主求助，不然，我早就垮掉了。

離開竣雅閣前，媽媽訴苦說，她病得很瘦，人家都說她瘦。她為此很擔心。我隻好說：你有我瘦嗎？你一米六一的個子，有一百零幾斤，體重一直是這樣。而我一米六五的個兒，體重一百斤，前兩個月隻有九十七斤。我並沒有為此不開心。別人也說我瘦，胡區區還開玩笑叫我“牙簽”。但我不覺得自己瘦，我對自己的體重挺滿意。

聽我這麽一說，媽媽不抱怨了。

有時候，我會覺得心理不平衡。我患癌症開刀、做化療，包括抑鬱症嚴重到幾乎撐不下去了，我極少向別人訴苦。

我知道，人人都活得很累，都有很多苦痛，誰沒有病、沒有難？若是再跟別人訴苦，肯定會加重別人的心理負擔，讓人累上加累，煩中添煩。命運中有許多事必須自己去麵對。別人幫不了你。既然如此，何必硬拽著別人跟你一起煩苦呢？惟有主能幫助我。大能的主是我生命和靈魂的救主，是我隨時的幫助。

隨筆日本精神醫生高橋祥友在專著中提到這樣的數字：“在日本，每年大約有三萬多人因自殺而死亡。據不完全統計，未遂者大約是既遂者人數的十至二十倍……無論自殺源於何種心理疾病，在自殺前幾乎都會表現出抑鬱的症狀。”每年三四月是抑鬱症爆發的日子，也是自殺率飆升的季節。每年此時都能看到連續有人自殺的報道。近來廣州一家大學已有四人自殺。

每到這個季節，我活得格外小心。

我在季節不鮮明的廣東生廣東長，對冬去春來的等待缺乏體驗。奇怪的是，我總是在春天生病。

我曾經一到春天就咳嗽，咳得心肺肝膽劇痛，夜裏或躺下時，咳得眼眶總是濕的，小便失禁，好像身上血管、經絡都快咳斷了。一天要打兩次青黴素針，數不清打了多少針，巴掌大的肌肉注射地帶淤青發硬，針都紮不下去了，照樣咳。要等春天過去，咳嗽才漸止。我的甲狀腺功能低下、心動過緩、抑鬱症等病都是春天時節最難受。

在我的人生曆程裏，生病已是常態，不生病倒是非正常生活狀態。我隨時都有“資格”住院。多年前，我母親在部隊醫院做摘除膽囊的手術。術後她有種種擔心。主刀的外科主任是熟人，他對我母親說：其實啊，你女兒身體內環境比你差得多，全靠精神撐著，她不也活得挺好。

自從十四歲做血管瘤手術後，我常生病、住院。二十二歲那年，到廣州做內分泌檢查，醫生很納悶：少小甲狀腺功能低下、內分泌嚴重紊亂的病人，往往智商身高體征發育都滯後，多為癡呆兒或侏儒。而這個病人雖然二十二歲身體發育尚不完全，但身高有一米六五，智商大致正常，怎麽解釋？此後住院，我成為內分泌病區的教研病例，中西醫專家、醫學院學生包括外國留學生都來調看病曆，診問實驗，切磋技藝。折騰了三個月，找不出甲低病因。醫生建議我長期病休。單位領導特來廣州慰問兼通知：按規定，生病半年以上不能正常工作者，必須吃勞保，你出院就去辦勞保手續吧。

由於十幾歲就因內分泌落下病，我沒有長過青春痘，也沒鬧過青春期躁動症。從某種角度可以說，我不曾擁有青春。我不懂得什麽是青春的滋味。

我生命的春天總與疾病、死亡緊密相連。在我個人的潛意識、神經遞質、精神層麵中，“春”的種子未曾萌芽就死去了，死因不明。從小到大，我沒有追求過完美的生命。在我的心目中，這個世界沒有絕對的完美。有人說，沒有生過孩子的女人，不是完美的女人。我沒有想過要生孩子，更沒有想過要做一個完美的女人。

很小的時候，我就從疾病、死亡中意識到殘缺，而這樣的殘缺是無法補足圓滿的。殘缺是人生恒態，殘缺於人有益。我願意麵對殘缺。殘缺有它無可替代的美。不知殘缺，怎知何為圓滿？上午到深圳北大醫院開抗抑鬱藥。掛的是李博士的專家號。說起了寫這本書的事。近來不斷聽說各地都有抑鬱症病人自殺，自殺者有大學生、中學生、老師、官員、企業家、記者和心理醫生！中國抑鬱症高危人群在哪些領域？有人說：現在的孩子心理太脆弱，遇到很小一點不如意的事就自殺。我想，大概是“駱駝背上最後一根草”的效應。我書中正要做幾代人精神狀態變化之比較。

論個子，我一米六五，我媽媽一米六一，我外婆一米五六，我曾外婆在一米五五以下。可謂一代比一代高。但論精神、心理承受力，那明顯是一代比一代脆弱。這是怎麽回事？李博士說，他也得過抑鬱症。

怪不得他能迅速判斷我是抑鬱症。他說他們這個專業的人都會支持我寫這本書。他被抑鬱症困擾了六年。前三年症狀不明顯，那時他正在讀博士，隻覺得自己不太對勁。後來調到深圳，情況加劇，出現早醒症狀，這是明顯的軀體化抑鬱信號。他這時恍然大悟：抑鬱症！立刻服用抗抑鬱藥物，一年多之後，恢複健康。他受過抑鬱之苦，所以他更敏銳，非要追問我失眠的具體症狀。

凡丁來電話，聽說外婆在醫院念叨“來不及了，來不及了”。她在想我們。凡丁打算明早9點上火車，趕去看外婆。我也很想很想去，凡丁怕我受刺激抑鬱症複發，力勸我不要去。我們在電話中討論，要不要告訴媽媽？還是不說吧，這是抑鬱症的高危時期，我們要保護她。2006年4月11日

鏈接《家庭醫療保健叢書——抑鬱症》摘錄

抑鬱症屬於鬱症。而狹義鬱症是指由於情誌不舒、氣機鬱滯所致，以性情抑鬱、胸悶肋脹，或易怒欲哭、多愁善感、心疑恐懼，或咽中如有異物梗塞，失眠等表現為特征的一類病症。

《靈樞·本神》：“憂愁者，氣閉塞而不行。”《靈樞·口問》：“恐哀愁憂則心動，心動則五髒六腑皆搖。”華軸雲按雲：“鬱則氣滯，久必化熱，熱鬱則津液耗而不流，升降之機無度，初傷氣分，久延血分，而為鬱勞沉屙。”林佩琴《類症治載·鬱症》有“凡病無不起於鬱者”，“百病皆生於鬱”的論點，因此治療上強調“凡病人必參鬱治”。

鬱症用藥不宜峻猛。忌破氣、耗氣、敗胃、過燥、過膩之品。正如《臨症指南醫案·鬱》指出，治療鬱症“不重在攻補，而在於用苦泄熱而不損胃，用辛理氣而不破氣，用滑潤濡燥澀而不滋膩氣機，用宣通而不揠苗助長”。

補白西方有精神病學家認為，古希臘的醫生已對抑鬱症有所了解；而《聖經》裏的掃羅王也是抑鬱症患者，大衛彈琴給掃羅驅頭痛、狂躁，相當於當時的一種醫治手段。我想知道中國對抑鬱症的記載起於什麽朝代。我讀書少，至今沒找到答案，隻好從中醫那裏求援，隨手抓住一段算一段，聊勝於無。

抑鬱症重度發作時，我的體會是，吃中藥效果太慢。可能中醫在預防和康複方麵作用會全麵一些。

我猜想，中醫肯定有辦法治抑鬱症。就像“”時，中醫出手全球矚目。但是，從事中醫研究的機構有沒有把防治抑鬱症列入重點攻關項目呢？西藥的抗抑鬱藥更新換代很快，咱們中藥不知有無第二代以至第N代“逍遙散”，或治鬱症的加味減味什麽湯什麽丸？讀著以上那些古代良醫的鬱症論述心生敬意，我期盼著更多的現代良醫承前啟後懸壺濟世。