第四章 進步的兩棲類
外頭一片闃黑。在廣大的棕櫚叢中，唯一的一些光點，就是剛點燃的幾枝小小瓦斯火炬。但是在棕櫚樹叢的上頭，卻懸掛著滿空熠熠耀眼的星星。假如你將城市拋在腦後，當夜幕低垂，你就會發覺自己置身於太空之中。但是人類的屬性不斷增長，終於將自己包圍在一種視覺上的溫室效應之中，忘了自己是誰，從何而來。對許多人來說，大自然已經成為電視的同義詞，等同於植物盆栽與籠中鳥，在這種情形下，要看到天空，最合適的地方就是天文台。
要找餐廳並不容易，但我一路顛仆踉蹌地走向由總館發出的一點遙遠的微光，強迫自己穿越棕櫚樹間的矮樹叢，終於來到遊泳池，池上的所有燈光皆已點亮。在遊泳池裏，有三四隻甘蔗蟾蜍在上上下下遊動著。我懷疑它們是否都得取得遊泳證才準許下水，因為有一隻蟾蜍正端坐在遊泳池的入口，監督著整場好戲。一切均已就緒，我想。整個白天，脊椎動物占據了遊泳池，蟾蜍不許現身。到了晚上，是該輪到兩棲類來利用這些設施。
我走上露天餐廳，所有的桌子都點了蠟燭。馬拉福有十間茅屋，即布爾，餐廳裏也有同樣數目的餐桌。
安娜與荷西坐定位置。她還是身著紅色連衣裙，我留意到她還穿著一雙黑色高跟鞋。荷西仍是那一套黑色亞麻西裝，唯一的不同是脖子上係了條紅色手帕。那手帕和安娜的連衣裙配得恰到好處，或許是同一塊布料做成。
我坐在隔壁桌，我們互相輕輕點了點頭。作為一個單身旅者，我已經學會獨處的藝術，不會去要求別人和我共用餐桌。到了夜裏，午後的徒步之旅已經結束，我對安娜與荷西已不再有任何要求。此刻他們全然屬於彼此。
羅拉坐在餐廳的另一端，我也向她點點頭。另一張桌子坐了一個黑發男子，臉上胡須斑白，年紀應該比我大了十歲。當晚稍後我知道他是個意大利人，名叫馬利歐。一對二十出頭的夫婦坐在他的鄰桌。他們的確是來度蜜月的，不僅隔個桌子雙手緊握，偶爾兩人還會靠在一起，來個深情的長吻。那天晚上我和這兩個年輕人也曾有幾句對話。他們來自西雅圖，名喚馬克與依芙琳。
再遠一點坐著約翰，就是那位來機場接我們的英國人。他不斷在作著筆記。這點我記得特別清楚，因為我自己也有同樣的習性，等著吃午餐或晚餐的時刻，總愛在本子上塗鴉。我從沒想過要寫本小說。後來我知道他是個英國作家，來自倫敦城外克羅伊登的約翰?史普克。我一聽說他是個作家，就自動假設他是屬於暢銷書作者的那一小群，他們在冬天裏可以到南太平洋的小島上享受幾個月的假期，為新的小說尋找靈感。不過事實上他隻會在這裏待幾天，而且他是來參與一個電視節目的製播工作。是的，你說對了！還是跨越千禧年、日期變更線啦、全球挑戰之類的。都是這一套，薇拉，都是這一套！
我沒看到比爾。或許他在房裏做瑜伽運動，好讓他有可能再活個六十年。
晚餐的服務生是兩個穿著傳統斐濟裙裝、耳朵上別了紅花的土著男子，其中一位把花別在左耳上，這表示他還沒有任何女伴。另一位則是別在右耳上，因此他是已婚。假如我是塔弗尼島上的居民，就得經曆這種屈辱的社會經驗——在幾個月之前，將花朵從右耳換到左耳。
我點了半瓶波爾多白葡萄酒，還有一瓶礦泉水。馬拉福總是有兩種餐點可供選擇，我們在登記住進旅館時，已經選了第一種晚餐。當時我滿腦子都是傳統斐濟人的飲食習慣，因此我決定選魚比較安全。
安娜與荷西談話的聲音非常細微，因此我一開始隻能捕捉到一點片段。然而，饒是如此都足以引起我的好奇心。聽起來像是他們在討論什麽事，或是在為這個或是那個聯合聲明作出結尾。是的，不是這個就是那個。
荷西說：“我們是完美無瑕的藝術作品，數十億年的鬼斧神工。而我們的構造素材，竟是如此廉價。”此後有幾句話聽不清楚，然後又斷斷續續傳來幾句荷西所說的話：“童話故事的門敞開著。”安娜嚴肅地點點頭：“我們是沙漏裏的驚天美鑽。”
對話情形大約如此，或是更正確地說，流進我的耳朵裏，讓我可以清楚聽到的片段大約就是如此。
他們在往返對話的同時，比爾終於從棕櫚樹叢中逛了出來，身著黃色百慕大短褲，及一件花色斑斕的夏威夷襯衫。羅拉一定是在我之前便留意到他的到場，因為正當他進門的同時，她便緊緊抓住那本《寂寞的星球》，熱切地讀了起來，如此熱切，以至我可以肯定她一個字都沒讀進去。這沒什麽用的。比爾在門口小站片刻，兩眼貪婪地橫掃晚餐廳內的全景，然後，沒有一點遲疑，便投身到羅拉的餐桌。她在書本後麵完全崩潰，因此我再也看不到她的頸子，她當然沒抬頭看他一眼。她讓我想起一隻烏龜悻悻然躲進它的殼裏尋求安慰，我還記得為她很感到遺憾，但同時也覺得，如果她在機場不是用那麽反感的態度對待這位野地動物學者，情況就會好得多。或許我確實有種報複的快感。
鄰桌的對話顯得更加決斷。安娜說：“創造一個人得花上幾十億年，魂飛魄散卻隻在轉瞬之間。”
我小心翼翼地從襯衫口袋裏取出筆記本。我竟忘了帶筆！荷西稍稍提高了聲調，清晰吐出如下充滿智慧的言語，我的苦惱急劇升高：
“看在不偏不倚的眼裏，這個世界並非僅此一回的現象，且是針對理性的永續牽扯。假如理性確實存在，換句話說，假如中立的理性確實存在，那麽來自內在的聲音說話了。那麽小醜說話了。”
安娜意有所指地點點頭。然後她加上自己的敘述：
“小醜覺得自己在長大，他的手臂和兩腿在成長，他覺得自己並非純屬虛構想象。他覺得自己那神人同性的動物口中冒出了琺琅和象牙。現在他感覺到脊椎動物輕盈的脊椎骨在長袍之下，他感覺到穩定的脈搏跳動著，將溫暖的**注入他的體內。”
我不假思索地站了起來，穿過房間，走到那位英國人麵前，他在等待上菜的時刻，不斷振筆疾書。現在他已經用過前菜，但將紙筆都放在一邊。我躬身說道：“對不起……我注意到你在寫筆記。能否將筆借給我，隻要一會兒。”
他抬頭看著我，帶點詢問與示好的表情。
“樂意之至！”他說，“這支拿去吧！”
他從衣服內側口袋裏摸出一支黑色百樂畫筆。他在將筆交給我之前，宣示性地把玩片刻。
“我一定會把它還給你。”我向他保證。
但他隻是搖搖那顆聰明過人的頭，說他最不匱乏的東西就是黑色畫筆，尤其在這遙遠的島上。我對他表示衷心的感謝，然後我們再度自我介紹一番，比在機場上的會晤更加仔細。
我設法簡短介紹自己的野地研究，他很留心地聽著；確實非常用心。現在我已經有了一把年紀，對人們的留神注意有了全新的感覺，他伸出手自我介紹：
“約翰?史普克！”他說，“作家，英國來的。”
“你在這裏寫什麽作品嗎？”我問。
他搖搖頭解釋道，是英國廣播公司派他到島上來參與一個電視節目的製作，談跨越千禧年的主題。他帶點譏諷地說道，他們認為這是未來起始的地點，比英國千禧年的起始時間整整提前十二個小時。他同時提到他寫的幾本小說，其中之一被翻譯成挪威文。
我再度謝過他的筆，正打算回到我的餐桌，他快活地呼喚道：“寫點漂亮的東西……”
我迅速轉身，他附帶說道：“……並代我致意。”
唉！我不知道，薇拉，或許我該轉寄這位富裕英國人的心意給你，雖然我當時並不是真的要寫信給你。
但我此刻正在寫信給你，關於我在馬拉福植物園第一個晚上的經驗，那麽你會比較了解幾個月後在沙拉滿加發生的事。
比爾想盡辦法要羅拉離開她的《寂寞的星球》。她那實在有限的反應，似乎就隻是要製止這位晚餐同伴要求談話的入侵意圖。
那對年輕的新婚夫婦隔著沙拉盤，狼吞虎咽地親吻著，這再度讓我想到食人族的習性。我自己國家的文化在社交上，是可以接受公開吸吮舔弄別人，即使隔著餐桌。但是比較不能改變的飲食活動就會有禁忌。我想象在傳統的斐濟文化裏或許正好相反。在這裏，當眾公然親吻是不行的，用餐時刻自然也不應該。另一方麵，食用人類內髒則是可以接受的行為。
那位意大利人寂寞地望著他那杯紅酒，所有在場的人當中，他看起來是最苦悶的一個。他望著那對年輕美國夫婦時，滿眼的心事，讓我想到無主的野狗。
我再度入座，聽見荷西談到“單調的異國風味”。接下來的輕聲低語無法捕捉，但是接下來荷西所說的話顯然挑動了這位紅衣女郎，因為下一刻她開懷笑了起來，身體坐正，言之鑿鑿地演說如下：
“整個世界充滿了渴望。事物愈是強大有力，愈能感覺缺乏救援。有誰能聽到沙粒的聲音？誰會側耳傾聽螻蟻卑微的渴想？假使一切皆不存在，一切便無所求。”
她的眼光曾在廳內遊移數回，但她總是迅速轉回頭，因此幾乎不可能注意到我正在寫下她所說的每一個字。她不知道我會講西班牙文，也無法肯定我能夠清楚聽到她的話語，她隻知道我或許正忙著作筆記，描述我在大洋洲研究的各種蜥蜴。
有好長一段時間，我得讓自己滿足於捕捉到那斷斷續續的對話，紅黑之間壓低音量的嗡嗡聲響：“小精靈愈是接近永恒的滅絕，談話愈是毫無意義。”安娜提出自己的主張，邊質疑地望著她的配偶。他說：“沒有傷心欲絕的小醜，沒有這般的異常現象，小精靈世界將和秘密花園一般，隱密而無法看見。”
我隱隱約約地懷疑，我偷聽到的那些片段必然可以組成一幅較大的拚圖，而如果我聽到的愈少，要拚湊起來自然更加困難。但是食物已經送了上來，我得將筆記本擱在一邊。我攔截到的那一點隻言片語橫豎是太分散了。直到餐點結束，荷西才又開始發言，聲音稍大了一些：
“小醜有如童話故事裏的間諜，在小精靈之間不安地遊移。他的結語已經完成，卻無人得以訴說。他隻看見了小醜。也唯有小醜認得他是誰。”
安娜躊躇片刻之後回道：
“小精靈試想著，是否有些難以臆想而自己想不到的想法。但他們百思不得。銀幕上的形象不會跳將出來，跑進戲院裏，攻擊放映機。唯有小醜能夠找到通往座位的路。”
我不敢保證這是一字無誤的記錄。但是，真的，他們確實是在談論這類的話。
餐桌已經收拾幹淨，此時那位意大利人走了過來。當他朝著我的桌子走來時，一臉無禮地向安娜與荷西點頭，然後伸出手來自我介紹。是的，這就是馬利歐，過去十五年來，他從蘇伐出發，不用租船契約，乘著自己做的遊艇四處遊曆。這不在他原始計劃之內，隻是在二十年前，他曾經通過蘇伊士運河到了印度、印尼和大洋洲，但他始終沒存夠錢回到那不勒斯。
他是無事不登三寶殿。
“你會打橋牌嗎？”他問道。
我聳了聳肩，因為我雖然橋牌打得很好，卻不能肯定那天晚上紙牌會是我最想做的事；熱帶之夜顯得太過神奇。但是當他說我們的對手將是那對西班牙夫婦時，我便欣然同意。他解釋道，之前幾個晚上他們的牌友是一位荷蘭人，但是那天他已經開船前往凡納雷福島去了。
因此我們加入兩位西班牙人的陣營，玩了幾局。每一次都是安娜與荷西叫牌，或是設下陷阱讓我和意大利人去跳。他們的玩法不僅精準得令人佩服，並且有如行雲流水毫不費力，在牌局之中，還能縱情於他們那瘋狂的休閑活動，說著西班牙文的警句，我記下一些文字與詞語，像是“太古時期定音鼓”，“這無恥的卵囊竟四麵八方地恣意生長”，“瀟灑的靈長類”，“尼安德塔人同父異母的兄弟成了觀光景點”，“日常生活迷迷糊糊地睡著了”，“幻覺已消化了一半”，“靈魂的血漿”，“蛋白質饗宴的安全氣囊”，“有機硬碟”，以及“知覺的果凍”。
有兩次我是莊家，有機會脫手不玩，便寫下我偷聽到的幾個字。這些是我唯一記下來的言辭，古老而百試不爽的配方與格言。我已經診斷安娜與荷西是一對詩人，帶有托雷氏症候群，而且我不否認，如果我不是隨時得注意那從北到南又從南到北的詩句，我的牌技會顯得好很多。我突然想到，或許他們的重點，就是要讓東西方的玩家分心。
最後馬利歐終於受不了了。要說他把牌摔到桌上是有點誇張，但是他如此明明白白地將牌擱在旁邊，嚇得我幾乎跳了起來。他搖搖頭，臉上沒有一絲笑容。
“他們有透視眼！”
安娜看著他，帶著一點幾乎是惡作劇的滿足感，馬利歐開始尋求我的協助。
“梅花5！”他幾乎是尖叫著說，“但是在我喊過之後，法蘭克還是可能有A。就像他們永遠都知道我們拿到什麽牌。”
我思忖著，他也許還不知道自己說得很對，因為這對配合得天衣無縫的佳偶，顯然不是來度他們的第一次蜜月，但他們或許真有能力讀懂對方的心思。而且為何不是呢，我冒失地想著。我們坐在這裏，一個蠱惑人心的熱帶夜晚，四個觀察力敏銳的靈長類，置身屬於自己的銀河係渦狀星雲裏，頭頂上是密如毛毯的星辰。我們從地球上，在銀河係的群島中，從這毫不起眼的潟湖裏，費盡千辛萬苦從原始脊椎動物進化而來，和我們一樣的生物同伴們正努力送出太空探測器和無線電波，想和其他同樣進步的生物取得某種認知上的接觸，他們或許和我們的圍欄相隔在許多光年之外，在另一個太陽係的另一個岸邊；而這些其他的高度進化之後的生物，或許很可能長得比較像海星，而非哺乳動物，這一切努力卻無法將這點計算在內。因此，假如有兩個靈魂伴侶，他們不僅住在同一個星球上，還屬於同一物種與國家，甚至有點珍貴的默契，讓他們可以成為彼此的反影，那麽他們為何必然沒有能力在牌桌上，針對那五十二張牌的顏色與數字，交換某種基本的電磁波訊號？啊，是的，這熱帶的夜晚欣悅快活，我一定已經遭到感染，而且我那不精確的估算可害苦了我，這其實也不是第一次。
我的景況並未迅速改善，因為現在有幾個相關的問題冒出頭來。馬利歐想知道，如果牌桌上的每一個人牌技都不相上下，那麽其中一組連贏八局的幾率有多高呢？我說這全在於拿到好牌的運氣，但是同一組人連拿八次好牌的機會太過渺茫，因此在考慮過所有因素之後，接受以下這個說法較為容易：安娜與荷西的牌技比較好。
安娜完全沉浸在幸福之中。她甚至不願試著隱藏自己的滿足感，而且這顯然不是她第一次贏牌。她甚至將手搭在馬利歐的肩膀上表示安慰，他悻悻然地表示敬謝不敏。
現在荷西將機會與幾率的問題轉移到觸及我的專業部分。我想他問的第一個問題是，我是否認為這個星球上生物的進化，是單純地受到一係列不可預期的機會突變所驅動，或者有某種自然科學所忽略的機製存在？例如，假使有人想要了解進化的目的地或意圖，我是否認為這樣的想法缺乏理性？
我想我歎了一口氣，並不是因為我覺得他提出的問題顯得天真幼稚，而是，他再度將對話導向我那天覺得特別敏感的問題。但我還是給了他一個教科書上的答案，以為可以就此結束相關的話題。
他說：“我們有兩隻手兩隻腳。我們可以坐在牌桌上打橋牌是天經地義的事，也可以駕駛太空船到月球上。不過這一切都是純屬巧合嗎？”
“這要看你所謂的‘巧合’是什麽意思，”我指出，“突變是巧合沒錯。隻不過總是要靠環境來決定哪些突變的結果有權生存下來。”
他繼續說道：“因此你相信這些僥幸的結果，多少也讓這個宇宙了解了自己本身的曆史與時空？”
荷西揮揮手有如指向漆黑的夜空，那也正是他的問題所指的方向。
我正打算說些突變與物競天擇的話，他卻截斷我的話頭說：“如果目的隻是為了找到一些客觀的理由，那麽我不懂為什麽，大家的外觀看起來都大同小異”
安娜狡猾地微笑著。她將手放上他的頸子，迅速在他臉頰上輕啄一下，有如要製止他。然後她轉身向我，解嘲地說：“他隻是很氣有人說其他星球的智慧生物一定和我們長得有點像。”
“那麽我想他是錯了。”我說。
但他並沒那麽容易屈服。
“他們一定會有神經係統，當然還有可以用來思考的器官。如果他們沒有兩隻多餘的前肢，就很難發展出這些來。”
“為什麽是兩隻？”我還擊。
我想他應該輸了，但他又打了回來。
“那就夠了啊！”他說。
我第一次覺得自己是該撤退的一方。他當時確實擊中要害，讓我有點迷惑。兩隻手兩隻腳就夠了，雖然這並不是實驗科學的推論方式。自從哲學推翻了亞裏斯多德的“目的因”教條至今，豈非隻是五百年時間而已？
“而且就長期來說，”他說，“沒有什麽道理要保留多餘的手腳，至少不該保留個千百萬年。”
正好有隻蟾蜍跳到我們所在的地板上，或許剛遊完泳上來。我向下指著它，聲音裏帶著一點洋洋得意：“我們有兩隻手兩隻腳，那是遺傳自像那樣的四肢。我們也可以將我們神經係統的基本設計歸因於此。這個物種是一種蟾蜍，更正確的說法是它的學名Bufomarinus。”
我抓起蟾蜍，指指它的眼睛、鼻頭、嘴巴、舌頭、喉嚨和鼓膜。我簡短說明了該動物的心髒、肺髒、血管、胃、膽囊、胰髒、肝髒、腎髒、睾丸與尿道。最後我談到它的骨骼結構、脊髓、肋骨與四肢。我把它放走之時，另外談了一點演化的理論，從兩棲類到爬蟲類，然後從爬蟲類到鳥類與哺乳類。
但我並未低估了他。
“因此兩棲類的手長得很好，”他說，“它們應該要贏得牌局，而且這不隻是運氣而已。比起其他的動物來說，它們算是先驅。它們具有足以創造人類的一切。”
“事後孔明是比較容易的。”我說。
“遲了總比沒有好。”他堅持道，“有兩個原因可以說明為什麽我們有兩隻手兩隻腳。其一，我們是像這種四肢動物的後代。其二是這很實用。”
“那麽如果兩棲類有六隻腳呢？”
“我們就不會坐在這裏進行這場理性辯論，或者其中有兩肢必須退化掉。我們曾經有個尾巴，動物在進行某些活動時會派上用場，但我們如果坐在電腦前麵，或是坐在太空船裏，它就會顯得礙手礙腳。”
我想我稍稍陷入了椅子中央。荷西把最近這幾天我在自問的問題全說了出來。在我們的諸多災難之後，薇拉，我想了很多。我們為何失去了桑妮亞？已經數不清有多少次，我問自己這個問題。我們為何保不住她？如果我的學生在考試卷上提出這個問題，我一定會給他們不及格。但我們是人類，而人類有種尋求意義的傾向，即使在沒有任何意義的情況之下。
“最終征服太空的，並不是節肢動物，也不是軟體動物，這麽說當然沒錯。”
“而且，”他說，“有一天從遠方的另一個太陽係裏，穿過大氣層送來神秘問候卡的生物，也不太可能會有像烏賊或千足蟲之類的構造。”
安娜開始笑了起來。
“看我怎麽告訴你的？”她大叫著。
安娜與荷西開始提出很多關於自然科學的問題，不久馬利歐也加入。或許是在熱帶裏的反應讓我覺得這種受人矚目的感覺頗為受用，因此我滔滔不絕地提出一些現代古生物學與進化生物學的問題領域。但我開始留意起我的對手。荷西有幾度以一種頗為幽默的方式，提出一些讓我在專業上有點下不了台的問題。我不會說我在這些對話當中學到了什麽，但我對自然科學裏許多不確定的問題有了更深入的認識，這是我從未注意到的。
荷西相信，地球生命的進化，絕對不是單純的物理現象，而是一連串有意義的過程。他指出，像人類的意識這麽重要的特色，就不能隻是為了生存而奮鬥之後、任意產生的特性，而它根本就是進化的目標。一個星球可以發展出更為專門的感覺係統，這幾乎是自然的律法，他也提出幾個很好的例子來說明這個過程。在沒有任何內在遺傳聯結的狀況下，地球上的生命之所以進化出眼睛與視覺，以及它不隻一次向上發展，或是發展出直立行走的能力；因此在自然之中，也有一種潛在的渴望，要擁有遠眺智慧的能力。
比較傷感的是，我在少年時代曾經有過這樣的想法，那是受到皮爾?泰赫?加登的影響。但接著我開始研究生物學，自然將這種進化目的論全拋在腦後。為了科學之故，我覺得我得提出一點反駁。我代表的是一個莊嚴的殿堂，或許有點莊嚴過度了。
我同意他的說法，在生命的曆史上，看、飛、遊泳或直立行走的能力，都曾經一再進化。例如，眼睛就被發明過四五十次，而昆蟲演化出翅膀供飛行之用，時間比爬蟲類早了一億年。最先飛行的脊椎動物是翼手龍。它們大概在兩億年前演化完成，然後和恐龍一同滅絕。翼手龍的飛行方式很像大型蝙蝠，我解釋道，它們沒有羽毛，因此不可能是現代鳥類的始祖。始祖鳥是最古老的鳥類，一億五千萬年前便已存在，它其實是一隻小型的恐龍。鳥類翅膀和羽毛的演化情形與翼手龍截然不同……
“翅膀和羽毛，”他插嘴道，“這些事情都是發生在一夕之間嗎？或是大自然‘知道’它要怎麽走？”
我笑了。他又一次碰觸到那異議的小小核心，雖然這一回我覺得他的問題有點誇張。
“不太可能。”我說，“問題是，那是幾千萬代一係列的突變所造成。唯一的法則是不變的：為生存而奮鬥的同時，一個占有些微優勢的個體，就會有較大的機會將基因流傳下去。”
“如果在翅膀還派不上用場之前的好多世代裏，便發展出這些笨拙翅膀的基本要素，這對個體有什麽好處？”他問，“這些尚未發育完全的翅膀豈非隻是縛手絆腳，讓動物個體比較無法攻擊與防禦自己？”
我試著畫出一幅爬蟲類爬到樹上捕捉昆蟲的畫麵。隻要有一點點羽毛的樣子，都會有利於動物的跳躍或是逃下樹幹。剛開始是變形的薄皮，這些薄皮愈是畸形，愈是有利於它的跳躍、操作或拍打，而它的後代也有更大的成長機會。即使是最原始的蹼，對於（部分或全部水生）動物在水中的生活也會帶來莫大助益。我回到羽毛的演化過程，並指出，鳥類為了維持恒定的體溫，羽毛也相對逐漸變得重要起來，雖然這並不是羽毛演化的“目的”。要有羽毛的最主要益處，大多和動物的行動有關。但是這種情況也可以倒過來解釋。羽毛在幫助鳥類的祖先行動方便之前，剛開始是要讓它們享受隔離的好處。最近發現的羽翼恐龍顯然有利於這個方向的理論。
“然後蝙蝠來了，”他說，“終於連一些哺乳動物也開始會飛。”
我想我說了些關於空中的地盤已經徹底為鳥類所占，蝙蝠狹小的生存空間成為晝伏夜出的獵食模式。蝙蝠不隻是發展出翅膀而已，它們還演化出所謂的回聲定位技能。
“這就是雞生蛋蛋生雞的問題。”荷西認為，“因為，究竟是哪一個先來，回聲定位或是真正的飛行能力？”
我沒有時間回答，因為就在那個時候，羅拉來到桌邊，加入我們的行列。當時我又成為莊家，她還是無法擺脫比爾，但她帶著哀怨的眼色望著我，為她在機場對我的冷淡而請求原諒。她站在吧台邊，喝著一杯紅色的飲料，當她終於穿過餐廳，我抬頭看了一眼，給了她一個位置，這是我最拿手的把戲。馬利歐從鄰桌取來一張椅子。
“給我一個活著的星球……”荷西又開始了。
“就這一個！”羅拉打斷他的話頭。
她熱切地指指外麵的棕櫚樹叢，雖然外頭黑得無從辨識。我還記得她的帆布背袋上，掛著世界野生動物基金會的徽章。
荷西笑了。
“給我另一個活著的星球。我覺得很有自信，它遲早會發展出我們所謂的意識。”
羅拉聳聳肩，荷西繼續說下去。
“要反駁這個想法，我們就得找到一個星球，上麵繁殖了形形色色的生命，但沒有一個擁有這麽複雜的神經係統，讓一個人在早晨醒來時想著：‘存在或不存在’，或是‘我思故我在’。”
“這不是太過以人類為宇宙中心了嗎？”羅拉問道，“大自然並不隻是為了我們而存在。”
但現在荷西開始了他的滔滔雄辯。
“給我一個活著的星球，我會非常樂意指出一大群活的水晶體。而且請稍等，我們很可能並不知道，我們是在瞧著一個有意識的靈魂，有發展潛力證實自己的存在。”
安娜又一次來為他助陣：“他的意思是，每一個有能力的星球，遲早都會達成某種形式的意識能力。從第一個活著的細胞到像我們這樣複雜的有機體，有可能會分出許多歧路來，但目標是一樣的。宇宙努力地想要看清自己，而那隻俯瞰著整個宇宙的眼睛，就是宇宙自己的眼。”
“這是真的。”羅拉說，同時她重複了安娜所說的話，“那隻俯瞰著整個宇宙的眼睛，就是宇宙自己的眼。”
整個晚上我絞盡腦汁，試圖憶起究竟在哪裏見過安娜，但是始終聰明不起來。唯一的方法就是更多地了解她。
“你個人的意見呢？”我問，“你應該也有自己的信仰。”
她努力設法回答這個問題，我一字不漏記得她說的話：
“我們無法了解自己是什麽。我們是沒人要猜的謎語。”
“沒人要猜的謎語？”
她冥想著。
“我隻能為自己解答。”
霎時，她望進我的眼裏。然後她說：“我是神祇的存在。”
除了荷西之外，我或許是唯一注意到，這個回答伴隨著一抹莫測高深的微笑。馬利歐顯然並未觀察到，因為他睜大那雙棕色的眼睛，說：“所以你就是上帝？”
她堅定地點點頭。
“是的，”她說，“那就是我。”
她那種理所當然的回答方式，就像有人問到她是否生於西班牙一樣。而且她又何必遲疑呢？安娜是個驕傲的女人，根本沒想要解釋她為何與神有所牽連。
“好極了，”馬利歐勉強同意，“恭喜你了！”
他這麽說著邊走向吧台。我想他還對那紙牌遊戲念念不忘，至少他明白自己為何沒贏過一局。
此刻安娜笑了開來。我不知道這有什麽好笑，但她的笑聲感染力極強，我們爆出了一場哄堂大笑。
現在約翰來了，手上拿著一杯啤酒。他和那對美國來的少年佳偶閑聊了一會兒，但是始終在我們桌邊徘徊，因此必然聽到許多我們的談話內容。
我們在桌邊多擺了一些椅子，不久我們就成了六人小組，因為馬利歐很快帶著一杯白蘭地回來，嘴裏哼著一首普契尼歌劇裏的調子，我想是《蝴蝶夫人》。馬利歐向羅拉自我介紹，而羅拉也向安娜與荷西介紹了自己。
這位英國人說：“我不巧聽到你們在談什麽‘意義’或‘目的’等等。好，很好。但是，我相信像這樣的問題應該要由一個規則來判斷，而且要回溯既往。”
沒有人聽懂他話裏的意思，然而這並未阻止他繼續說下去。
“某一特定事件在發生的當時，意義往往不很明顯，一直要到很久以後人們才會了解。因此事物的成因都是事後才會變得明朗起來。這是因為每一個過程都有一個時間軸。”
還是沒有一個人點頭，甚至沒人要求他說得更明白一些。
“想象一下，”他說，“如果我們在地球上的這個地方見證到某些事件，假設現在是三億年前。我覺得我們的生物學家應該可以讓我們對那個時期有些認識。”
我立刻接受了這個挑戰。我們正處於石炭紀末期，我說。然後我簡略說明當時的植物生態，第一隻會飛的昆蟲，以及最重要的，第一隻爬蟲類，它剛逐漸演化成形，因為地球上的環境已經比泥盆紀和下石炭紀時期幹燥。不過兩棲類在陸棲脊椎動物來說，還是占絕大多數。
約翰切入道：“在羊齒類植物與線軸一般的爬藤植物之間爬來爬去的，是一些大型的，像蠑螈之類的兩棲類，還有一些爬蟲類，包括那些即將孕育我們這個物種的爬蟲類。如果我們處於當時的那個環境，幾乎可以肯定的是，我們會覺得眼前所見的一切荒謬絕倫。一直到現在，回頭看看，才能看出一點道理。”
“因為沒有那個，我們今天就不會坐在這裏？”馬利歐問。
英國人迅速點了下頭，而我則補充一句：“不過你的意思並不是說，我們是三億年前的那一切發生的原因吧？”
荷西對約翰的加入感激莫名，要求他繼續。
“我隻是認為，三億年前，如果我們要說地球上的生命毫無意義，或是沒有目的，那就未免太早下定論了。它的目標隻是還來不及開花結果。”
“那麽目標又是什麽呢？”我問。
“泥盆紀是孕育理性的胚胎階段。我相信，我們可以合理地說，胚胎的形成有其目的，但是我無法主動認同一個生命在孕育的前幾個星期，它自己便能夠有任何目標，一個胚胎絕對做不到這點。因此，如果今天我們要相信自己能夠針對自己存在的意義，提出妥當的答案，同樣也稍嫌過早了一些。”
“你的意思是我們還在尋找答案的路上？”羅拉問。
他再度點了點頭。
“今天我們是跑在前頭，但還沒有抵達終點。隻有在一百年或一千年或十億年之後，我們才會看到自己的目標是什麽。因此，在遙遠未來的某一個時刻，便將是此時此地發生的一切的原因。”
他繼續說了一點，解釋他所謂的“理性的胚胎階段”指的是什麽，但我認為桌旁絕大多數的人都會覺得他所說的一切，隻不過是一個作家海闊天空的想象罷了。
“但是無論如何讓我們將時光倒轉，”他說，“假設我們見證到太陽係的形成。我們得看著大自然那怪獸一般的力量，想想是不是會覺得有點不安？大多數人當然都會信誓旦旦地說，眼前所見隻有毫無意義可以形容。我想這樣的說法也是言之過早。”
安娜與荷西都在點頭，這位英國人繼續道：“或者我們可以再回溯到更早。想象我們看到了宇宙大爆炸，宇宙時空形成的基礎。如果我見證到當時發生的事，我相信我會厭惡地吐口口水。這麽誇張的爆竹是要秀給誰看？但現在我會說，大爆炸的原因，就是讓我們可以坐在這裏回想它。”
“我們！”羅拉大叫，“為什麽始終都是我們？為什麽不是青蛙或是大熊貓？”
約翰定定地瞧著她，一邊作了總結。
“那些認為宇宙沒有任何意義的人或許錯了。要問我個人的意見，我強烈覺得大爆炸有其目的，雖然它背後的目標還看不見，至少我們是看不見。”
“我覺得你把每一件事情本末倒置了，”我反對道，“當我們談到原因時，總是指發生在前麵的事。原因絕不能屬於未來。”
他乜斜著眼睛望著我。
“這可能就是我們錯誤的地方。但是無論如何，讓我們把整個觀點倒轉過來。假如這個星球上的生命不是從第一隻兩棲類演化而來，我們才能夠說，地球上的生命荒誕無稽，毫無意義。但是誰能夠取代我們，說青蛙有能力回答薩特的問題？”
羅拉完全無法容忍這樣的觀點。她狠狠地瞪了約翰一眼，說：“好吧，青蛙就是青蛙。比起人類就是人類來說，我看不出來為什麽它就比較沒有意義。”
英國人同情地點點頭。
“沒錯，青蛙就是青蛙。因此它們做的就是青蛙的事。但因為我們是人類，所以我們做人類該做的事。我們會問每一件事情有什麽意義或目的。泥盆紀的生命充滿了意義，這是對我們說的，對青蛙而言卻並不然。”
羅拉一點都不服氣。
“我的看法完全不同。所有地球上的生命都一樣有價值。”
我還無法確定約翰打算說到哪裏，但他似乎還沒打算結束。
“這個星球上，很可能根本就沒有生命。那麽很明顯地，我們可以說，這個世界除了單純的存在之外，沒有什麽偉大的目標。但誰會來提出這點呢？”
沒有人回答，於是他下了結論：
“如果沒有大爆炸，一切都將完全虛無而沒有意義。當然，對虛無本身來講，它或許比青蛙和蠑螈還不清楚何謂沒有意義。”
我注意到安娜和荷西不斷地交換眼色，私下將約翰的言論，和他們在島上遊蕩時所說的那些神秘的西班牙格言牽連在一起。它們之間有所關聯嗎？這是事先安排的遊戲嗎？那個英國人會是這些奇特詩文的作者嗎？幾乎所有馬拉福的觀光客都在談論同樣的主題，豈非太不尋常？
安娜延續自我介紹的過程，詢及羅拉的來處。她說她是舊金山人，讀的是藝術史，不過近來她在阿德雷德擔任記者。最近她得到美國一個環保基金會的某種工作獎金，而她的任務基本上就是要找出所有破壞環境的力量。更明確地說，羅拉的工作就是要作出年度記錄，寫下有哪些個人和機構為了利潤而公開威脅到地球的生存環境。
馬利歐想知道為什麽這趟旅行有其必要，羅拉於是借機說明了目前地球的狀況，都是很普遍的觀點。她相信生命已經受到威脅，長時間下來，地球可使用的資源將逐漸減少，雨林會被燒光，豐富的生態正在慢慢稀釋。她強調，這個過程是完全無法扭轉的。
“很好！”馬利歐同意，“但是把一堆罪犯的名字列在一個刊物上有什麽意義？”
“他們必須受到製裁。”她說，“截至目前為止，證明的擔子全落在環保行動身上。這是我們試著要改變的。我們要把話說明白。”
“然後呢？”
羅拉開始比手畫腳。
“或許有一天會有個法律程序。有人得替青蛙出麵。”
“但你真的相信你這個報告有能力阻止人們對環境的破壞嗎？”
她點點頭。“這些大嗓門在聽到我為什麽采訪他們時，都會閉上嘴巴，然後當他們了解我訪問他們的目的時，態度就會來個一百八十度的大轉彎。這是他們要給孫子看的：看看那時候你的祖父站在路障前麵，大聲嘲笑環境汙染所造成的問題。”
馬利歐終於聽到重點。
“你要讓他們自食惡果。”他說。
我想我一定坐在那兒偷笑。對羅拉的大膽，我其實相當欣賞。
“我覺得這個想法很有意思。”我說。
她轉頭狐疑地瞧著我。我凝視著她的一隻綠眼和一隻褐眼。她和大多數理想主義者一樣，時時提高警覺。
“或許我們需要來個公開的斬首示眾。”我說。
約翰點頭表示同意，顯得那麽同聲一氣，而再度吸引了大家的注意力。
“在整個宇宙中，”他表示，“人類或許是唯一有宇宙意識的生物。所以，保護這個星球的生存環境並不隻是一個全球性的責任，它是全宇宙的責任。有一天黑暗或許再度降臨。上帝的精神將不再移動於水平麵上。”
這個結論沒有人表示反對，它似乎將這場聚會集合在靜寂的冥想之中。
比爾來到桌邊，帶來三瓶紅酒和一杯威士忌。後麵跟著六個玻璃杯，由身後一個左耳別了紅花的男子端了過來。這個美國人把瓶子放在桌上，從隔壁桌為自己搬來一張椅子。他坐在羅拉旁邊。
比爾給了每個人一個杯子，指著那三個瓶子。
“莊家請的！”他說。
我再度有機會研究羅拉對他如何冷若冰霜，我瞥見她對環保工作的投入有點厭世的成分在內。她長得很美，或許看起來有點古怪，但她在那遙遠的機場上，並不太輕易移動她的眼睛，或是對一聲友善的問候抬眼，離開她的《寂寞的星球》。
正當桌上的討論繼續繞著環境打轉，我簡短地說明安娜與荷西指派給我的任務，我想應該說是提示我的任務。這回羅拉不再隱藏她對我很服氣，因此我終於覺得受到一點尊重。我覺得，她多少理所當然地認為，她是全世界——在這個島上亦然——唯一和地球環境問題有所關聯的人。
如我的想象，比爾隸屬於美國那一大群健康情況良好、老當益壯的退休人士。過去他在一家大型石油公司工作，屬於那種高度專業的專家，對抗沒來由的油田爆炸。他很驕傲地告訴我們，他曾共事過的人包括傳奇人物雷德?阿戴爾。他也曾接受美國太空總署的任務，因此可以很謙遜地說，如今阿波羅十三號已經不再繞行月球，他也有一份功勞。我提到這點是因為如下事件：
我們繼續討論了一會兒環保問題，然後這些對話逐漸消失，轉進比較快活的話題。比爾受到其他人的慫恿，開始形容他的一些豐功偉績。聽他談話感覺很愉快，而且他還帶來我們正在喝的酒。但是當他開始描繪一次戲劇性的油田爆炸時，羅拉卻突然暴跳如雷，撲到比爾身上，開始猛力捶打。
“對這個控製不了的爆發感覺如何，你這肮髒的油豬！”她大叫著。
我想這個評論實際上頗不妥當，因為這個人剛剛提到，他如何冒著犧牲生命與肢體的危險，而避免了一場大型的油田災難。
這位年輕女子脾氣暴躁是意料中事，而且她顯然很難分辨積極投入與瘋狂之間有何區別。但她對比爾的連續重擊使得比爾必須數度曲起肩膀，以逃避她的毒打。在這場暴動之中，有一瓶酒遭到波及，還在裏麵的半品脫紅酒潑到白色的斜紋桌布上。
現在比爾做了一件很怪異的事。他把手放到羅拉頸上，好聲好氣地說：“嘿，好啦！輕鬆點。”
這促成了當晚最驚人的轉變，因為羅拉在盛怒當中，突然冷靜了下來，速度和她暴跳起來時，同樣地令人駭異。我記得當時想到老虎和它的馴獸師，以及他們相互依存的方式：馴獸師需要老虎臣服於鞭下；而沒有馴獸師，老虎就沒有什麽值得生氣的。這場混戰至少顯示，麵對控製不了的爆發狀況時，比爾奮力對抗的能力真是一流。我最無法了解的，則是它背後的力量是什麽。
此一事件為那天晚上的聚會畫上句號。羅拉先站了起來，謝過比爾的酒，並道過歉，然後出門回她的茅屋。我似乎還記得她一度回頭，設法和我的目光接觸，仿如我可能擁有什麽救贖的力量，可以讓她的靈魂脫離苦海。
“女人真麻煩。”馬利歐喃喃自語——他喝了最多的酒——然後他站起身子也回房去了。
那位高大的英國人環顧四周，滿意地點點頭。
“好的開始。”他說，“但是你們打算待多久呢？”
我說我會在島上待三天，比爾也是，接著他就要啟程前往東加和大溪地。那對西班牙人在我走後的第二天會離開。
打西雅圖來的那對新婚夫婦，很早就回他們的蜜月套房去了，園內的服務生都在忙著關燈，清理桌子。約翰喝光他的啤酒，然後從容不迫地動身離去。比爾也為愉快的一夜表示感謝，於是剩下我和西班牙人，在起身穿越棕櫚樹叢回房之前，還在原處小坐片時。接著我們站了起來，看著蟾蜍在遊泳池裏跳上跳下，我提到它們也和我們一樣會俯泳。
“或者正好相反，”荷西說，“我們是向它們學的。”
頭頂上星光閃爍，像是來自遙遠過去的摩斯密碼。荷西指向宇宙的夜晚說：“這個銀河曾經和它們站在同一線上。”
我沒有馬上聽懂他的意思，或許是因為我滿腦子都還是羅拉和比爾。
“什麽？”我問。
他再度指向遊泳池。
“蟾蜍。但我很懷疑它們自己會曉得。我假設它們對這世界還抱持著以地球為中心的觀念。”
我們站在那兒，驚歎天上的紅白與藍色星光。
“由虛無創造萬物的幾率有多少？”荷西問，“或者正好相反，當然，事物永遠存在的機會有多高？或者可不可能這麽算，有一天早晨，某個宇宙物質在睡了數不清楚多少年之後醒來，揉揉惺忪的眼睛，發覺自己的意識突然蘇醒？”
很難分辨這些問題是針對我還是對安娜而發，是對這宇宙的黑夜或是對他自己。我聽見自己殘破的答案：“我們都會問這些問題，但它們沒有答案。”
“你不應該這麽說，”他回道，“找不到答案並不表示沒有答案。”
這會兒輪到安娜發言了。她突然用西班牙文對我說話，我一時驚呆了。她直直望進我眼裏說道：
“一開始是大爆炸，那是在好久以前。隻是要提醒你，今晚有場額外演出。你還來得及抓張入場券。簡言之，創造觀眾的時刻，叫好的喊聲四起。而且，無論如何，沒有觀眾的捧場，便很難形容這是一場表演。歡迎入座。”
我忍不住鼓掌叫好，同時發覺自己已經失態。為了掩飾自己的錯誤，我說：“可是這到底是什麽意思？”
她給我一個微笑代替回答，一抹我隻能從遊泳池的燈光中捕捉到的微笑。
荷西將手環在她的肩上，仿佛要保護她，免於受到這開闊空間的傷害。我們互相道過晚安，分道揚鑣而去。在夜晚將他們吞噬之前，我聽見荷西說：
“假如真有上帝，他必然善於留下身後的線索。不僅如此，他還是個隱藏秘密的藝術大師。這個世界絕對無法一眼看穿。太空藏住自己的秘密一如往常。星兒們在竊竊私語……”
安娜加入，他們一同朗誦著荷西接下來的訊息，有如一首古老的詩歌：
“但無人忘記宇宙大爆炸。從此以後，神靜寂了，一切創造遠離本身。你依然得以邂逅一顆衛星，或是一枚彗星。隻是別期望著友朋的呼喚。在外太空裏，不會有人帶著印好的名片來訪。”