第07章
從門縫裏看到，對著門的鏡子映出屋裏的一角，那間空置的房間桌上，是一盞被打開的台燈。丹尼把目光收回來，注意到門把手上插著的那把鑰匙，鑰匙牌上，三個數字排列分明：237。
鍋爐房內。
巨大的鍋爐在正常運轉著，溫熱的汽體令溫蒂感到舒適。鍋爐的各項儀表數據都正常，這時，她突然聽到了一聲叫喊。溫蒂停下手中的工作，仔細聆聽著，叫喊聲消失了。溫蒂有點不放心，放下記錄本，向外走去，這一次，她清楚地聽出了是傑克的嘶喊聲。
工作間大堂內，傑克趴在桌上，麵前的打字機上沒有稿紙，他睡著了，在夢魘中發出驚恐的叫聲，渾身**著，像在掙紮著逃離某人的拉扯。
溫蒂拚命向傑克跑去。這麽多天來，這是溫蒂第一次走進傑克的工作間。溫蒂不顧一切地將傑克搖醒，傑克還在延續著夢裏動作的慣性，掙紮著跌在地上，終於醒過來了，滿頭大汗，眼神中充滿驚恐。
“怎麽了？”溫蒂安撫著傑克。
“我做了個最可怕的噩夢，很恐怖。”傑克喘息著回答道。
“沒事了，真的。”
“我夢到，我殺了你和丹尼，我不但殺了你，還把你分屍！老天!……我一定是瘋了。”傑克痛苦地回憶著。他不知道這個夢為什麽如此真實，難道僅僅因為溫蒂警告孩子要離自己遠一點嗎？在夢裏，那場景逼真的讓人難以相信那僅僅是一場夢，噴到臉上的血好像還保留著溫度，那種腥氣還留在鼻腔中刺激著神經，他分屍時用盡力氣的雙臂到現在還有些麻木，更令他不解的是，在夢裏，不僅僅是他們一家三口，一定還有別人，並且不止一個。可那是誰呢？仿佛是那麽熟悉，自己的一舉一動都聽從於他的指揮……“沒事了。來，站起來!”溫蒂的話打斷了傑克的思緒。傑克在溫蒂的幫助下企圖站起身來。
這時，在大堂入口處，丹尼神情呆滯地慢慢走了進來。
“坐好，沒事了。”溫蒂把傑克扶到椅子上，她看到了丹尼，這種場景讓孩子看見可不好，“丹尼，一切都很好，去你房間玩吧，你爸隻是有點頭痛。”溫蒂說完後，卻發現丹尼沒有像往日一樣乖乖地離開，而是繼續向前走著。
“丹尼，聽話，回你房間。”溫蒂又說了一遍。
丹尼仍然像沒聽見般繼續向前走著，溫蒂感到有點不對勁。
“親愛的，我帶他出去。”溫蒂對傑克說道，跑向丹尼，“你為什麽不聽我的？丹尼！”溫蒂責怪地對孩子說，此時，她終於發現了丹尼反常的原因，“老天！”溫蒂驚叫起來。丹尼神情恍惚，衣衫淩亂，脖子上還有一道深深的傷痕。
“你的脖子怎麽了？你脖子怎麽了？”溫蒂使勁搖晃著丹尼，丹尼卻一聲不吭。溫蒂明白過來，是傑克幹的！她早知道會有這麽一天！反正這也不是第一次！
打了孩子還裝出一副一無所知的無辜樣！“你做的，是不是？你這混蛋！你這樣對他！”溫蒂狂怒地喊著，眼眶裏湧滿了淚水，“你怎麽能這麽做！”溫蒂抱著孩子跑出工作間，把傑克一個人拋在寫字台旁。
傑克看著溫蒂那抱著孩子倉皇逃竄的模樣，感到一陣憤怒。那小混蛋跌倒了弄傷自己卻要算到他的頭上，自以為是的蠢女人！他真想拎著她的頭發把她抓回來，讓那小混蛋告訴她到底是怎麽一回事！
傑克走進走廊，向空中揮舞著拳頭發泄憤怒，如果麵前是溫蒂的臉，他真的會揮下去的。他需要發泄一下，再這樣下去，他會發瘋的！被打斷的靈感，錯亂的神經，封閉的房間，恐懼的夢魘，自以為是的女人，毫無樂趣的生活，還有那被藏起來的酒窖的該死的鑰匙！
傑克經過寬大的“金房”酒吧，向裏望去，他發覺自己對這裏非常熟悉，輕輕一碰，所有的燈都在總控製閘下同時亮起。裏麵空無一人，五十張台桌鋪著華麗的桌布，虛席以待那些上流社會的紳士名媛。傑克走向吧台，熟稔地坐下，望望空空的吧台，傑克有點絕望了。
“老天，能用什麽東西換點喝的呢？”傑克喃喃自語道，這種沒有酒精的日子他再也過不下去了。他需要酒精的刺激，需要那種飛騰若仙，忘記一切的感覺，“哪怕給你我的靈魂！隻換一杯酒就好。”傑克徒勞地叫喊著。他閉上眼睛，用手捂住臉。如果真的能有一杯酒，他願意放棄一切。黑暗中，傑克有一瞬間的恍惚。這是什麽地方？現在是什麽時候？我怎麽會——傑克睜開眼，他笑了起來。
怎麽連這個都忘了，這是他最愛的“金房”酒吧。他向麵前的人笑笑。
“嗨，洛伊，今天人不多是嗎？”傑克望向空空的數十張桌台，調侃起來，一間酒吧沒有人光顧，大家可都要喝西北風了。
在傑克麵前，調酒師洛伊正站在吧台後對著他微笑。“是啊，塔倫斯先生，現在覺得怎麽樣？”
調酒師背後的酒櫃裏，此時卻滿滿地都是酒，在燈光的照射下，琥珀色的**折射出晶瑩的光芒，這種光芒令傑克心馳神往，這才是屬於他的地方。
“我很高興。因為我錢包裏剛好有60元，能留到明年4月。”傑克的眼裏放出快樂的光芒，“所以這麽辦，你幫我弄一杯波本酒。一小杯加冰，怎麽樣？你不忙吧？”傑克像個孩子般快樂地等待著。
“不，不忙。”調酒師溫和地回答他。
“很好。”想到那種久違了的酒精的滋味，傑克快樂得渾身的細胞都在雀躍，“一杯波本酒，”他掏出錢包，看了看，發出尷尬的笑聲，“洛伊，我好像有點不夠……我在這裏的信用如何？”已經唾手可得的一杯酒如果就這麽失去了，傑克會痛恨自己一生的。
“塔倫斯先生，您的信用很好。”這也就意味著，不用錢，也能讓傑克享受到酒精的滋味。
“好的！”傑克臉上綻放著光芒，目不轉睛地跟隨著調酒師手裏的那杯波本酒，“我喜歡你，你是最優秀的調酒師，從提布杜，波特蘭，緬因，奧瑞崗，你是最好的！”
“謝謝你的讚美。”調酒師仍然溫和有禮地回應著，終於將酒遞給了傑克。
傑克享受地啜飲了一口波本酒——他願放棄一切!酒精立刻使他的思路清晰起來，但他此刻不想去繼續那愚蠢的著作，他隻想在這裏，喝著酒，像男人對男人那樣聊聊天。
“該死，我絕對不會打他，我不會！連他一根頭發都不會動，我愛死他了。
我什麽都肯替他做，什麽都願意。“傑克對調酒師說道，”但那個混蛋，她永遠不會讓我忘記發生的事！我傷害過他……又怎樣？那是意外，任何人都可能會發生！“傑克歇斯底裏地回憶著，是的，他曾經傷害過他，如果那也能算是傷害的話，”3年前的事了！小混蛋把我的稿子扔得滿地都是！“傑克想起那滿地都是自己心血的一幕，仍然感到氣憤，”我隻是想拉他起來！一時失控而已，我是說，多用了一點力氣，一點點而已。“傑克用手勢為自己申辯著。
調酒師什麽也不說，隻是微笑地望著傑克。
此時，外麵卻傳來溫蒂恐懼的叫聲。傑克的享受生活再次被打斷了，他沮喪地低下頭。
溫蒂拿著一根棒球棒跑來，四處尋找著傑克，滿臉都是淚痕。她跑進金房酒吧，看到隻有傑克一個人坐在吧台前，手裏空空如也。
“謝天謝地，你在這兒！旅館還有別人，跟我們在一起，有一間房，裏麵有一個瘋女人，她想把丹尼勒死！”溫蒂哭著，語無倫次。
“你他媽瘋了嗎？”傑克一字一句地說著，惱怒地看著溫蒂。
溫蒂知道自己剛才錯怪了丈夫，對丈夫的惡言相向並不計較：“真的，我發誓，丹尼告訴我，他跑進一間房，門沒關，他看到那個瘋女人在浴缸裏，她想勒死他！”
“哪一間房？”傑克問道。
電視裏播放著新聞，報道著今年的特大暴風雪。老廚師躺在自己溫暖的家裏正享受著放假的輕鬆。
“晚上好，這裏是10點新聞。邁阿密受到了冬天熱浪的侵襲，氣溫到了華氏90度，而科羅拉多州今天晚上幾小時之內，就下了10英寸的雪，幾乎無法到洛杉磯山脈去，機場封閉，數千名旅客被困機場，高速公路遭雪掩埋，鐵路結冰。據科羅拉多州官方透露，在暴風雪中至少有三人喪生。科羅拉多州長準備發布緊急天氣警報。國家防護隊也許會出動來清除路障。根據氣象預報，今天晚上和明天會有更大風雪，氣溫會降到零度以下。”下雪的地方正是眺望旅館的所在地。今年的風雪來得格外猛烈，明年開春清理積雪又會是一場艱苦的戰鬥。
“而佛羅裏達州剛好相反，濕度會上升，當地海灘應該人山人海，氣象專家……”電視裏繼續播報著，而老廚師此時卻什麽都聽不到了。
強烈的恐懼襲擊了老廚師，他驚恐地睜著眼，看到了一幕令人恐怖的景象……237號房間，門開著，鑰匙插在把手上，從門口的鏡子裏看到，桌上的台燈亮著。
丹尼在自己的小房間裏，也被恐懼侵襲，如癲瘋發作般渾身顫抖著，口水順著他的嘴角流下來。他與老廚師一樣，看到了237號房將要發生的一幕。爸爸，不要去！爸爸，不要去！丹尼在心中狂喊著。
237號房間內，整齊有序，仿佛有人一直在這裏居住。傑克推開房門，一步步走進屋內。浴室的門是虛掩著的，傑克推門進去，一股水汽氤氳了傑克的肺腑。
在浴室的盡頭，浴簾擋住了半個浴缸。浴簾後，一個女人的身軀若隱若現。
深深的恐懼攫住了傑克，但他卻無法挪動半步。
突然，浴簾後慢慢伸出一隻手來，那隻手蒼白瘦削，輕輕將浴簾拉開，一個年輕的半**人坐在浴缸裏望著傑克。傑克的恐懼瞬間變成了驚喜。女人站起身來，全身，邁出浴缸，向傑克走來。傑克終於看清了那女人的容貌，她很美，半長的頭發向後梳去，濕漉漉地披在肩上，豐滿的身姿，完美的體形，眼神中帶著誘惑。傑克放肆地在女人全身上下掃視了一遍，他感到一陣狂喜，精神已經導致了無法控製的出軌，不能抵抗的刺激使他走上前去，接近那個女人。