（五）

“芷琪現在就是她哥哥一個朋友，一天到晚在他們家，”恩娟說，但是仿佛有點諱言。

趙玨就也隻默然聽著。

“這人……一天到晚就是在彈子房裏。”

趙玨的母親終於私下貼錢，讓她跟她姨媽住，對她父親隻說是她外婆從內地匯錢給她——年紀大的人，拿他們沒辦法。

她也考進了芳大，不過比恩娟低了一級，見麵的機會少了。

“再念兩年書也好，好在男家願意等她。”她母親說。也許還抱著萬一的希望，大學男女同學，說不定碰見個男孩子。

聖誕前夕，恩娟拖她去聽教堂鳴鍾。

趙玨笑道：“好容易聖誕節不用做禮拜了，還又要去？”

“不是，他們午夜彌撒，我們不用進去。你沒聽見過那鍾，實在好聽。”

到了教堂，隻見彩色玻璃長窗內燈火輝煌，做彌撒的人漸漸來得多了。她們隻在草坪上走走。午夜幾處鍾樓上鍾聲齊鳴，音調參差有致，一唱一和，此起彼落，成為壯麗的大合唱。

恩娟早已從流行歌轉進到古典音樂，跟上海市立交響樂隊第一提琴手學提琴。也是納粹排猶，從中歐逃出來的，頗有地位的音樂家。

恩娟說她崇拜他，又怕趙玨誤會，忙道：“其實他那樣子很滑稽，非常矮，還有點駝背，紅頭發，年紀大概也不小了。”

這天午夜聽鍾，趙玨想起來問她：“你還有工夫學提琴？”

“不學了。”她有點僵，顯然不預備說下去，但是結果又咕噥了一聲，“他誤會了。”聲音低得幾乎聽不見，麵容窘得像要哭了。

趙玨駭然。出了什麽事？他想吻她，還是吻了她，還是就伸手抓她？趙玨想都不能想，隻噤住了。

恩娟去重慶前提起“芷琪結婚了。就是她哥哥那朋友。”也沒說什麽。

趙玨的母親貼她錢的事，日子久了被她父親知道了，大鬧了一場，繼絕了她的接濟，還指望逼她就範。她賭氣還差一年沒畢業，就在北京上海之間跑起單幫來。

這兩年她在大學裏，本來也漸漸的會打扮了。戰後恩娟回上海，到她這裏來那天，她穿著最高的高跟鞋，二藍軟綢圓裙——整幅料子剪成大圓形，裙腰開在圓心上，圓周就是下擺，既伏貼又回旋有致。白綢襯衫是芭蕾舞袖，襯托出稚弱的身材。當時女人穿洋服的不多，看著有點像日本人。眼鏡不戴了，眼瞼上抹著藍粉，又在藍暈中央點一團紫霧，看上去眼窩凹些，二色眼影也比較自然。腦後亂挽烏雲，堆得很高，又有一大股子流瀉下來，懸空浮遊著，離頸項有三寸遠。

恩娟笑道：“你這頭發倒好，涼快。”

她一看見恩娟便嚷道：“你瘦了！瘦了真好看。”

“給孩子拖瘦的。晚上要起來多少次給他調奶粉，哭了又要抱著在房間裏轉圈子，沒辦法，住得擠，不能把人都吵醒了。白天又忙，一早出去做事，老是睡不夠。”

恩娟終於曲線玲瓏了，臉麵雖然黃瘦了些，連帶的也秀氣起來。脂粉不施，一件小花布旗袍，頭發仍舊沒燙，像從前一樣中分，掖在耳後，不知道是內地都是這樣儉樸，還是汴-李外喜歡她這樣，認為較近古典式的東方女人。

她把孩子帶了來，胖大的黑發男孩。

“我老是忘了，剛才路上又跟黃包車夫說四川話。”她笑著說。

她對趙玨與前判若兩人的事不置一詞，趙玨知道她一定是聽見儀貞說趙玨跑單幫認識了一個高麗浪人，戰後還一度謠傳她要下海做舞女了。

趙玨笑道：“好容易又有電影看了。錯過了多少好片子，你們在內地都看到了？”

“我們附近有個小電影院，吃了晚飯就去，也不管它是什麽片子。”

趙玨詫笑道：“我不能想象，不知道什麽片子就去看。”總是多少天前就預告，熱烈的期待，直到開演前，音樂的洪流漲潮了，紫紅絨幕上兩枝橫斜的二丈高嫩藍石青二色鑲銀國畫蘭花，徐徐一剖兩半往兩邊拉開，那興奮得啊！

“忙了一天累死了，就想坐下來看看電影，哪像從前？”

“內地什麽樣子？”

“都是些破破爛爛的小房子。”

“你跟汴話多不多？”她沒問他們感情好不好。

“哪有工夫說話。他就喜歡看偵探小說，連刷牙都在看。”不屑的口氣。

趙玨笑了。

“當然性的方麵是滿足的。我還記得你那時候無論如何不肯說。”

又道：“忙。就是忙。有時候也是朋友有事找我們。汴什麽都肯幫忙。都說‘李外夫婦的慷慨……’”末句引的英文，顯然是他們的美國朋友說的。

至少作為合夥營業，他們是最理想的一對。