（四）

她有點忸怩的對父母說，有個同學要畢業了，想送點禮物。她父母也都知道她們學校裏拖朋友的風俗，都微笑，但是也不想多花錢，就把一對不得人心的銀花瓶，一直擱在她房裏爐台上的，還是他們從前結婚的時候人家送的禮，拿去改刻了幾行字，給她拿去送人。她覺得這份禮雖然很值錢，有點傻頭傻腦的，但是實在不好意思再說什麽。果然校中傳為笑柄——畢業禮送一對銀花瓶，倒不送銀盾？正是江北土財主的手筆。

赫素容倒很重視。暑假裏趙玨萬想不到她會打電話來，說要來看她。

趙玨草草的梳了梳短發，換了件衣服，不過整潔些，也沒什麽可準備的。延挨了一會，下樓在客室裏等著，站在窗前望著。房子不臨街，也看不見什麽。忽見竹籬笆縫裏一個白影子一閃，馬上知道是她來了。其實也從來沒看見她穿白衣服。

趙玨到大門口去等著。園子相當大，包抄過來又還有一段時間，等得心慌。

瀝青汽車路冬青矮牆夾道，一輛人力車轉了彎，拖到高大的灰色磚砌門廊下，牆上蓋滿了碧綠的爬山虎。赫素容在車上向她點頭微笑，果然穿著件白旗袍。

進去落座後，赫素容帶笑輕聲咕噥了一聲：“怎麽這麽大？”

雖然是老洋房舊家具，還是拚花地板。女傭泡了茶來之後，更靜悄悄的一點人聲都沒有。

赫素容告訴她說要到北平去進大學，叫她寫信給她。

也隻略坐了一會就走了。

暑假還沒完，倒已經從北京來了信。趙玨認識信封上的筆跡——天藍色的字很大，帶草——又驚又喜，忙拆開來。雖然字大，但信箋既窄又較小——一清如水的素箋，連布紋都沒有，但是細白精致，相當厚——竟有三張之多：

玨，(！！趙玨從來沒想到單名的好外是光叫名字的時候特別親熱)

我到北平已經快三星期了。此間的氣氛與潔校大不相同，生氣逢勃，希望你畢業後也能來。課外活動很多，篝火晚會的情調非常好，你一定會喜歡的。……

趙玨狂喜的看下去。她甚至於都從來沒想到鄭淑菁是不是也去了。

一麵看，她不知怎麽卻想起來，恍惚聽見說赫素容左傾，上次親共女作家愛格妮絲-史邁德到學校來演講她陝北之行的事，就是赫素容去請來的。趙玨對政治不感興趣，就連說赫素容的話都沒聽進去，但是這時候忽然有個感覺，吸引她的篝火晚會不是浪漫氣氛的，火光熊熊中是左派的討論與宣傳。

她對傳教一向養成了抵抗力。在學校裏每天早晨做禮拜，晚飯後又有晚禮拜，不過是學生布道，不一定要去，自有人來拉夫。她也去過兩次，去一趟，代補習半小時的數理化。

恩娟就從來沒對她傳過教。

這封信她連看了幾遍，漸漸有點明白了。左派學生招兵買馬，赫素容一定是看她家裏有錢，借著救國的名義，好讓她捐錢，所以預備把她吸收進去。

她覺得拿她當傻子，連信都沒回，也沒告訴人，對恩娟都沒提起。

她畢了業沒升學。她父母有遠見，知道越是怕女兒嫁不掉，越是要趁早。二八佳人誰不喜歡？即使不佳，“十八無醜女”。因此早看準了對象，一畢業就進行。對方也是為了錢。

她不願意。家裏鬧得很厲害，把她禁閉了起來。她氣病了，恩娟儀貞來看她，倒破格放她們進來，大概因為恩娟以前常來，她母親見了總是讚不絕口，又穩重大方又能幹，待人又親熱又得體。

趙玨在枕上流下淚來。

恩娟勸慰道：“你不要著急。這下子倒好了。”

趙玨不禁苦笑。恩娟熟讀維多利來時代的小說，以為她一病倒，父母就會回心轉意了。

她們都進了聖芳濟大學，不過因為滬戰停課了。

那次探病之後沒多久，趙玨逃婚，十分狼狽，在幾個親戚家裏躲來躲去，也不敢多住，怕叫人家為難。恩娟約她到附近一個墓園去散步，她冬衣沒帶出來，穿著她小舅舅的西裝，舊黑大衣，都太長，拖天掃地，又把訂婚的時候燙的頭發剪短了，表示決心，理發後又再自己動手剪去餘鬈，短得近男式，不過腦後成鋸齒形。

一個瘦長的白俄老頭子突然出現了，用英文向她喝道：“出去出去！”想必是看守墓園的。

她又驚又氣，也用英文咕噥道：“幹什麽？”

她們不理他，轉了個圈子，他又在小徑盡頭攔著路，翹著花白的黃菱角胡子，瞪著眼向趙玨吆喝：“出去出去！”

她奇窘，隻好嘟嚷著：“這人怎麽回事？”

恩娟隻是笑。她們又轉了個彎，不理他。

趙玨再也想不到是因為她不三不四，不男不女的，使他疑心是磨鏡黨。

恩娟講起她在大場看護傷兵。“有一個才十八歲，炸掉三隻手指——疼哦！腿上也有好大的傷口，不過不像‘十指通心’，那才真是疼。他真好，一聲不響，從來不說什麽。給他做點事，還一臉過意不去，簡直受罪似的。長得也秀氣。”