第2章 來到最高統帥身邊 (2)
李銀橋不知所措地悶著頭跟著在院子裏轉。一個是指揮幾百萬大軍的中國、人民解放軍的最高統帥，一個是個頭稍比步槍高一點的小戰士。誰也無法想象，此時此刻，顯然這兩個人的心頭都悶著一股勁在賭氣。
“千真萬確。”六十四歲的李銀橋今天依然十分開心地這樣證實當時的這件軼事，“是非常有趣的人，有時像孩子一樣逗人。”
雨已停。做了個深呼吸後，清清嗓子，然後在院子裏散起步來，散步是一生最喜歡的運動之一，也是他最好的休息方式，同時又是他最佳的工作時間——中國革命史上幾次最偉大的戰略決策就是在他散步時醞釀的結晶。
此刻，也許正在想如何徹底擺脫胡宗南部隊的糾纏，以實現西北戰場的戰略大轉折。他的步子慢得每分鍾僅走上六七步，每一步都仿佛給地球烙上個深深的印子。
跟在身後的李銀橋可苦了，他琢磨著是否有意把他甩在屁股後麵晾著他。一分鍾走六七步，此刻，李銀橋盡管踩著碎步，但依然覺得如同走鋼絲一般艱難……終於，他那不安的腳步聲驚動了，並且從此消除了這位巨人與一個小人物之間的一段“怨氣”，領袖與衛士之間永久的深厚情誼就這樣開始了。
後來，李銀橋在他所著的《在身邊十五年》一書中這樣回憶他被“接納”的過程——
“你叫什麽名字呀？”
主席終於同我說話了。我迅速立正回答：“報告主席，我叫李銀橋。”
“李、銀、橋。嗯，哪幾個字啊？”依然不緊不慢地問道。
“木子李，金銀的銀，過河的橋。”
“銀——橋，為什麽不叫金橋啊？”
“金子太貴重了，我叫不起。”
“哈哈，你很有自知之明嘛。”的口氣轉熱烈，望著我問，“你是哪裏人呢？”
“河北安平縣。”
“父母幹什麽呢？”
“我父親種地拉腳，農閑時倒騰點糧食買賣；母親操持家務，農忙時也下地幹活。”
“我們的家庭很相像麽，你喜歡父親還是喜歡母親？”
“喜歡母親。我父親腦子好，多少賬也算不糊塗。可是脾氣大，愛喝酒。吃飯他單獨吃，他吃饅頭我們啃窩頭，稍不稱心就打人。我母親心善，對人好，我喜歡母親。”
“越說越一致了麽。你母親一定信佛。”
“主席怎麽知道？”
“你說她心善麽。出家人慈悲為懷啊。”
“您、您母親也信佛嗎？”我問。
“我也喜歡母親。”說，“她也信佛，心地善良，小時候我還跟她一起去廟裏燒過香呢。後來我不信了。你磕多少頭，窮人還是照樣受苦。”
“磕頭不如造反。”
“好，講得好。”點點頭，繼續散步，走過一圈，又停下腳問：“怎麽樣，願意到我這裏工作嗎？”
我低下頭。怎麽回答呢？唉，與其說假話落個虛假，不如閉上眼睛說真話，做個老實人。
“不願意。”我小聲喃喃著。
一陣難熬的沉默。
終於輕咳了一聲，打破了沉默：“你能講真話，這很好。我喜歡你講真話。那麽，你能不能告訴我，你為什麽不願意在我這裏工作？”
“我幹太久了。從三八年參軍，我一直當特務員、通訊員。我想到部隊去。”
“噢，三八式，當衛士，進步是慢了些。就這一個原因嗎？還有沒有別的原因？比如說，在周恩來那裏當衛士就願意，來我這裏就……”把聲調拉得很長。
“沒有，絕沒有那個意思！”我叫起來，“我一直想到部隊去。我在周副主席那裏也說過這個意思。我在他那裏幹過一段，他了解我的情況，形勢緩和後提出走的要求也容易。如果到主席這裏來，怎麽好剛來就提出走？”
“你怎麽知道我會不放你走？”
“主席——戀舊。”
“什麽？戀舊！你聽誰說我戀舊？”
“反正我知道。”我說，“聽人說你騎過的老馬，有好馬也不換，穿過的衣物，用過的筆硯茶缸，一用就有了感情，再有了多好的也不換。就比如你那根柳木棍，不過是孫振國背行李的木棍子，有了好拐棍兒你肯換嗎？我們要是有了感情，主席還肯放我走嗎？”
“哈哈哈，”笑了，“小鬼，什麽時候把我研究了一番？嗯，可是我喜歡你呢，想要你來呢，怎麽辦？總得有一個人妥協吧。”
“那就隻好我妥協了。”
“不能太委屈你，我們雙方都作一些妥協。”認真地望著我說，“大道理不講不行。你到我這裏來，我們隻是分工不同，都是為人民服務。可是，光講大道理也不行。三八式，當我的衛士，地位夠高，職務太低。我給你安個‘長’，做我衛士組的組長。”略一沉吟，做了個手勢，說：“半年，你幫我半年忙，算是借用，你看行不行？”
“行！”我用力點頭。
“好吧，你去找葉子龍談談，他對我更了解。”將手輕輕一揮，我便輕鬆地退下。他獨自回窯洞辦公去了……
李銀橋後來聽說，在與他談話前，確實已經知道李銀橋不願來，但他還是對葉子龍和汪東興說：“你們不要再考慮別人了，我就要他！”
這就是的性格。
在身邊當衛士，主要是負責的起居生活和吃穿住行等日常事務，這是最貼近領袖的人了，用“形影不離”四個字來形容一點不誇張。解放以後，特別是被奉為“神”的晚年的一二十年生活中，黨的副主席、國家政府總理等領導同誌要見他也不是那麽容易的。就是的“聯絡員”、他的親侄子毛遠新要見他，也必須經過幾道關卡。衛士卻不同，吃飯時，是衛士端去飯菜，並陪在一旁靜候他吃完；他辦公時，衛士一般在門外值班，同時又不時地進去為準備些煙、筆墨和幹倒茶之類的活；睡覺前，衛士要為擦澡、按摩，起床後，得為準備洗漱用具和水；外出活動與開會時，衛士更是寸步不離。
的衛士不像人們在電影裏看到的列寧的衛士瓦西裏式的彪形大漢，他的衛士一般都是十六七歲的小夥子。
“太大了，有些事情就不好意思再讓他們幹了。”不止一次地這樣說。因為在個人生活上是非常“保守”的。他每天要人擦澡、按摩，才能睡得著覺，又時常因為便秘要人灌腸。這些事用年齡大的人就不那麽自在了，而十六七歲的小夥子，基本上還是孩子一般，愛用這些大孩子，用起來也自在得多。
“是這樣，我剛到身邊時也就是這個年齡，傻乎乎的，什麽都不懂，心裏想的全是組織上交給我的任務，就是照顧和保護好，所要我做的一切都是崇高而神聖的戰鬥使命。”衛士長李銀橋這樣說。“不過，”他又說，“時間長了，我們這些當衛士的便發現雖然是主席，是領袖，但又是一個極普通的人。每個人所有的吃喝拉撒，他也完全一樣。譬如，不願在外人麵前暴露一些個人生活習慣上的小，不願生人在他身上東摸西瞅的。他身上也有癢癢肉，有時我們在擦澡時，不小心碰到了他的癢癢肉，不是極其敏感地阻止你的進一步行動，就是像孩子一般地嚷著：‘哎喲，別動了，別動了，哈、哈、哈……’地逗笑起來。”
的特殊性格，決定了他使用貼身衛士的特殊標準。
“你千萬別認為的標準高得不可攀。”打從1947年起，幾乎參與了所有衛士的選拔工作的李銀橋說，“話得說回來，中央警衛部門在挑選的警衛和衛士時，確實是百裏挑一、萬裏挑一啊，可到了那裏便隻剩下了一條標準，用自己的話說，就是‘與我合得來’便行。”
這個“合得來”僅為三個字，內容可是豐富無比。在的一生中，真正被確認與他“合得來”的人可是不多。他政治上最得力的助手、接班人，像、，還有曾經是“與我很合得來”的彭德懷，後來都被認為是“合不來”的人。後夫人是認為“最合不來”的人，雖然她是的妻子。妻子是“最合不來”的人，注定了一生在個人生活上的悲劇。這個“合不來”又是一個輕易無法甩掉的包袱，我們可以想象自同結婚後的那幾十年間，他在家庭與個人精神生活問題上是多麽的痛苦。衛士是他日常生活中可依靠和可作些調整精神生活的人。自然，十分注意要求能夠與自己“合得來”。
怎樣才算“合得來”，連長期專門負責警衛、安全工作的羅瑞卿、汪東興、葉子龍也是很難把握得準的。如此結果，便是自己是挑選自己衛士的惟一，也是最後的裁決人。
因此，說同“合得來”，這既是極為簡單的內容，又是萬分複雜的事情。汪東興、葉子龍大概為此不知白了多少頭發。但當我們問起那些曾當過衛士的同誌，他們卻說：“非常簡單。”
“說的‘合得來’有時是政治感情上的一致，有時是性格秉性上的相同，有時是言行舉止上的默契，有時是‘老頭子’對機靈可愛的小夥子的一種特殊寵愛。一句話，完全憑的感覺。”李銀橋用這句話，概括了一位偉人所說的“合得來”的全部涵義。
後來，我們走訪了的其他幾個衛士，他們暢談自己被選為衛士的過程，都證實了這一點。
封耀鬆，浙江人，他在當衛士之前，是經過有關部門嚴格考察的。但無論誰打保票，最後拍板還得由本人來決定。
這一天，封耀鬆被人領進的衛士值班室，他被告知去身邊工作。這對一個窮人家的苦孩子，一個參加革命不久的小戰士來說，簡直是無法想象的事。過去，封耀鬆隻是從書本上、畫像上和領導的報告中，見到和聽到。如今，要真的見到了，而且從今以後開始每天在這位全中國獨一無二的大人物身邊，封耀鬆自然激動得從前一天心律就加快了許多。此時，他趁衛士長到那裏去報告之時，已把放在胸口上的一份早已寫好的決心書拿了出來。
衛士長回來了，小封便把決心書交給了他，並保證道：“衛士長，我一定按決心書上說的去做。”
“哈哈，瞧你，一句話錯了兩個字。”衛士長李銀橋看了一眼，便大笑起來。他拿著小封寫的決心書念叨：“我西生自己也要保護好主席。”然後，他像逗小弟弟似的拍拍小封的肩膀，說：“等一會兒我教你怎樣寫‘犧牲’兩個字，現在跟我去見。”
此時正在書房。封耀鬆隨衛士長一起進了門，不知是錯覺還是幻覺，小封隻感覺在書山中坐著的全身閃耀著一縷縷耀眼的光芒，使他的眼睛都睜不開。他趕忙用手揉了一下眼睛，發現自己的睫毛上早已被淚水浸濕了，那熱流順麵頰淌在了胸襟上。
“主席，他來了。”衛士長輕聲地報告道。
“噢，你叫什麽名字啊？”坐在藤椅裏仍在看書，沒抬頭，“過來告訴我，叫什麽名字？”
封耀鬆哪經過這種場麵，他今天不僅見到了主席，而且聽到了主席的聲音，並且是親自在與自己說話呢！他傻呆呆地站在原地，竟然連話都不會說了。
連問兩遍，見沒有回音，便扭過頭來。看了看小封那個樣，然後緩緩站起身，走到封耀鬆跟前。那隻揮師百萬大軍，消滅八百萬國民黨軍隊，推翻蔣家王朝的大手輕輕地落在了小封的頭上。“嘿，我說麽，還是個娃娃呢！”最高統帥慈祥地說。
封耀鬆這下總算是被大手的“電流”觸醒了，趕快叫了一聲：“！”
答應了一聲，又問：“你叫什麽名字？”
“封耀鬆。”
“封——耀——鬆，是不是那個河南開封的封啊？”
“不是，是信封的封。”小封一本正經地“糾正”的話。
“哈哈……”開心地大笑起來，像慈父似的用那雙大手幫小封整了整紐扣，說：“小鬼呀，不管你有幾封信，不開封是看不見信的喲。知道嗎？那是一個字，懂嗎？”
封耀鬆瞥了一眼站在一旁也在笑著看著自己的衛士長，似懂非懂地向點點頭。
“今年多大了？”
“十六。”
“爸爸媽媽都是幹什麽的？”
“爸爸給人拉黃包車，媽媽在家做家務。”
“噢，標準的勞動人民呢！你呢？你以前都幹過些什麽呀？”問道。
“當過點心鋪的學徒。”小封回答道，“去年到省公安廳警衛處學習。再後來，就上待的地方北京了……”