第1章 前 言

世間本無物，而後才有世界萬物。先於真主，萬物皆空。

從前，有一個村婦非常渴望能有一個孩子。她用盡了一切辦法祈禱，吃草藥，生吃烏龜蛋，灑水在新生的小貓身上但都沒有用。最後，她遠航去了一個遙遠的墓地，向一尊古老的石獅求救。她用小腹摩蹭石獅的側腹。感覺到石獅在顫抖後，她滿懷希望啟程回家，期盼著自己最大的願望能早日實現。第二個月,她終於懷上了此生唯一的一個孩子。

從出生那天起，她便是父母的掌上明珠。父親每周都會帶她去山上散步，視她為自己一直渴望的兒子。母親教她如何用橙色的紅花、胭脂蟲、石榴皮和核桃果殼做染料，如何把著色的羊毛織成地毯。不久，這個小女孩便通曉了母親所知的一切圖案，人們都認為她是村裏的年輕工匠中最棒的一個。

眼看女孩已經14歲了。她的父母覺得她已經到了結婚的年齡。為了攢錢置辦嫁妝，她的父親在農田裏不辭辛勞地工作，希望能有大豐收；她的母親則一刻不停地紡羊毛，直到雙手變得粗糙。但是，誰都沒有賺到足夠的錢。女孩知道她所能做的就是織一塊美得炫目的地毯作為自己的嫁妝。地毯的顏色不是普通的紅色或棕色，而是像夏日的天空一樣明媚的翠藍色。

女孩苦苦哀求染匠易卜拉欣告訴她製造翠藍色染料的秘訣。他告訴她，爬上山去尋找一種葉子為鋸齒狀的植物，然後尋找自己體內的某種東西。雖然她不完全明白他的意思，但是她仍然采回了葉子，並煮成染料，但得到的卻是一種難看的紫色。她的母親看到這些**，於是問她在做什麽。她吞吞吐吐地回答了母親的問題，而後發現母親用憂愁、憤怒的眼光看著自己的額頭。

“你一個人去了易卜拉欣的染坊？”

“媽媽，請原諒我，”女孩回答，“早上，我太衝動了。”

當她的父親回來時，她的母親告訴了他女兒的所作所為。“如果人們開始議論的話，她就完全沒有機會找到丈夫了！”她抱怨道，“她怎麽能這麽魯莽？”

“她總是這樣！”父親咆哮道，並訓斥了她的魯莽。整個晚上她都低著頭，不敢與父母對視，以彌補自己的過錯。

接下來的幾天，她的父母都對她看管嚴密，而她則在努力尋找染料的謎底。一天下午，當她在山上放羊時，她躲在一個大圓石後小解。突然，一個奇怪的念頭閃過她的腦海。難道易卜拉欣是……這個意思？她體內的確有一種東西。

她回家後又煮了一鍋紫色的染料。那天下午，當她去廁所時，她用破舊的罐子盛取了一些**，與黯淡的紫色染料以及羊毛混合在一起，浸泡了一夜。第二天早上，當她揭開染料罐的蓋子時，欣喜得大叫起來，因為染料變淺，變成了像天堂裏的水池一樣的翠藍色。她不顧父親的禁令，拿起一縷翠藍色的羊毛，走到易卜拉欣的染坊前，係在門環上。

女孩把翠藍色的地毯賣給了一個名叫哈桑的絲綢行商。他非常喜歡這塊地毯，所以，雖然地毯尚在織布機上還未完成，他就迫不及待地付了錢。母親向其他村婦炫耀女兒的成功。她們都誇獎她手藝非凡。有了嫁妝，女孩就可以結婚了。她的婚禮慶祝了三天三夜。她懷孕的時候，丈夫為她準備了醋黃瓜。在接下來的七年裏，他們一共生了7個兒子。小說裏，她的一生充滿了明亮的色彩，如果安拉允許，小說會一直這麽繼續，直到

“不是這樣的，”我忍不住打斷，一邊整了整圍在肩上粗糙的毛毯。窗外的風在怒吼。我的母親瑪辛和我促膝而坐。我壓低聲音說話，因為其他人就在離我們幾步之遙的地方睡覺。

“你是對的，但我喜歡這樣說。”她一邊說一邊把一縷白頭發塞進破舊的頭巾裏，“那是我們對你的期望。”

“那是一個好結局，”我讚同地說，“但還是實事求是地說吧。”

“甚至是那些悲傷的部分？”

“是的。”

“那會使我哭泣。”

“我也會。”

“天啊！”她說，臉上露出悲傷的神情。我們就這樣默默地坐著，回憶過去。一滴冰冷的雨滴落在我的棉布長袍上。我靠近母親，避開從屋頂漏下的雨。我們中間的那盞油燈並沒有帶來多少溫暖。就在幾個月前，我還穿著印有玫瑰花圖案的厚實的天鵝絨長袍和絲綢褲子。那時候我眼著青粉，香熏羅衫，等待著愛人。在一間像夏天一樣溫暖的屋子裏，他脫去我的衣服。而現在，我的身體蜷縮在一件單薄的、破舊得發白的藍色長袍下瑟瑟發抖。

母親重重地咳了幾聲，那沉重的聲音讓我的心都碎了。我祈禱著母親能早日康複。“我的女兒，看來我撐不到最後了。”母親的聲音很渾濁，“我的病還沒好。”

我深吸一口氣，說：“感謝真主！”突然，我的腦海中閃過一個念頭，但是我不能肯定是否應該問母親。從前，母親的聲音總是像山野裏的蜜一樣甜美。

她編的幾個故事讓她聲名遠揚：由鳥兒撫養長大的白發紮爾，發明編織藝術的賈姆希德，還有那個總是做錯事的傻蛋穆拉·納什拉丁。

“可不可以可不可以讓我來說這個故事呢？”

母親打量了我一會兒，仿佛重新認識了我，然後沉沉地放鬆了身體，靠在牆邊的墊子上。

“是的，你長大了。”她回答，“我想，在過去的這幾個月裏，你已經長大了好幾歲。如果你沒有做這麽多事，也許你永遠都不會有如此巨大的變化。”

雖然凍得徹骨，我的臉卻紅得發燙。我再也不是從前那個小女孩了。從前的我無法想象自己會說謊，更無法想象自己會隱瞞事實；無法想象自己會背叛所愛的人，拋棄喜歡我的人，雖然那喜歡並不是很深；無法想象我會與自己的親人抗爭；無法想象我幾乎害死了最疼愛我的人。

母親溫柔而又期待地注視著我，說：“講吧，講故事吧。”

我喝了一大口濃茶，坐直身子，開始講故事。