第31章 評價叔本華
我們趕集似的把叔本華的理論一股腦說完了，為什麽那麽著急呢？因為叔本華講得比較簡單，就是把放到了很高的地位。然後呢，你大概也感覺到了，他的理論中，獨斷的、經不起推敲的地方太多。我覺得連一一反駁的必要都沒有了。
從剛才的論述中可以發現，叔本華的學說和佛教很像。佛教也認為，會限製我們對真理的探索，想得到真正的真理，就要先摒棄自己的。事實上，叔本華確實受到了佛教——不是咱們的漢傳佛教，而是印度佛教的影響。然而在熟悉佛教的咱們看來，他的理論很古怪。說白了，叔本華的哲學一半是康德的形而上學，一半是佛教的禁欲觀，他把這兩者糅合在了一起。但為什麽要這麽結合，其實也沒說出什麽特別的道理。
叔本華強調比理性對人的影響更大，這和後來的弗洛伊德強調潛意識的觀點很像。然而一般的心理學家認為，潛意識就算很厲害，但影響力還達不到那麽高。
另外，叔本華的理論和進化論很像，都強調物種的生存本能。但我們後麵會講到進化論，實際上進化論的很多結論是可以用來反駁叔本華的。
總之，固然叔本華的悲觀主義有點道理，可以當做人生小感悟參考一下，卻不能當成對這個世界的終極解釋。
而且叔本華認為是人類理性不可控製的，這未免有些武斷。
這讓我們想到了馬克思在論證資本主義危機的時候，提到的理由之一是資本家們無法克製的貪婪。馬克思的論證確實雄辯，但以今天的資本主義社會來看，資本家固然貪婪依舊，卻也具備控製自己理性的能力。
貪婪是人的本性，也是資本主義社會發展的必不可少的動力。但是今天的資本主義社會學會了用很多方法去克製個人貪欲。比如通過宗教的約束，比如通過立法的形式，遏製壟斷企業（可憐的微軟），遏製不正當和不道德的競爭，給工人更多的福利。
特別是立法這一點。按照我們慣常的思維，每個人都是自私的，那麽資本家有錢又有勢，議員背後都有大財團，他們怎麽能允許損害自己利益的情況發生呢？
我想，這就應該歸功於人的理性了。馬克思對資本主義危機的預言並不是不準確，資本家們發現馬克思說得對，如果一味追逐利益，壓榨工人，就會生出種種惡果。於是資本家的理性克製住了貪欲，他們寧願自己少享樂一點，少賺一點錢，以便緩和危機，換取社會的穩定。
同樣的道理，人類今天為什麽要花大筆的錢去做環保？環保並不能給人類帶來立即的好處。人類願意犧牲此時的利益而為了未來去做環保，這就是理性能戰勝的證明。全球裁軍、銷毀核武器、冷戰的和平結束，也是這個道理。
所以，固然會給人類帶來種種痛苦，但這並不一定就意味著悲觀是人生的主題。這隻是世界的一麵罷了。
不過，悲觀主義對於我們來說仍舊有現實意義。
一般人大概都會排斥悲觀主義。人活著就是為了追求快樂，幹嗎要故意悲觀啊？“革命樂觀主義精神”如此，文摘雜誌上的勵誌小故事也是如此。
其實，悲觀主義對我們也有很大的安慰作用。
悲觀主義讓我們把整個世界都看成是一個很差的地方。那麽，我們就不必對這世界期待太多。當這世界損害我們的時候，我們也不會感到不公，或者覺得失望。同時，我們對這世界的期待少了，我們自己的生活壓力也就小了。因為人生再怎麽折騰也是悲觀的，那麽我們何必要去奮鬥？
比如，如果相信叔本華的理論，你會覺得，無論掙再多的錢、獲取再高的社會地位，得到的仍舊是不能滿足的和空虛，不比混吃等死好到哪去，反而還會因為追名逐利而放縱了自己的，讓自己更加痛苦。這麽一想，也就沒有什麽生活壓力了。
悲觀主義的另一個好處是，他能讓你意識到世界上的其他人和你一樣注定痛苦，無論那人多麽有錢多麽風光也是一樣。那麽相比之下，自己的痛苦也就會好受一點。而且嫉妒和憎恨是一般人難以擺脫的痛苦之源，當你意識到你所嫉妒或者憎恨的人也注定擺脫不了悲觀世界的時候，心裏也會好受多了。
總覺得叔本華的理論不是特別有意思。那麽接下來我們就講點好玩的事。
叔本華的理論最後不是告訴人要禁欲、要苦修嗎？然而很有意思的是，叔本華完全沒能以身作則。通過前麵的故事大家也能發現，叔本華很自負，關心名聲，特喜歡罵人，脾氣也不怎麽好。
或許是因為叔本華的言行不一，各類哲學史都特別喜歡收集他的負麵故事。不好說這是不是後來人的偏見。我們把這些段子收集一些，大家隻當獵奇吧。
首先是叔本華非常謹慎膽小，這點倒挺像康德的。叔本華擔心各種可能損害他的事，簡直事無巨細。
比如他的住房必須在底層，以便遇到危險的時候能迅速逃離。
睡覺的時候，床邊總是藏著上了子彈的手槍。
他還故意給自己的物品貼上錯誤的標簽，比如在茶葉罐子上貼上“毒藥”，為了迷惑可能到來的小偷。（強！）
他還從來不讓理發師的剃刀接近他的脖子。
外出的時候，不管到哪都自己帶水，以免喝到不幹淨的水。
他還害怕自己還沒真的死亡，就被人粗心地埋起來，因此特別囑咐說，當他死後，在他的死亡確認無疑之前，裝他的棺材不能蓋蓋兒。
他怕人騙他，他是德國人嘛，記賬就使用英文，後來又改用更生僻的拉丁文和希臘文。
他也不信任銀行，要求銀行職員把他財產的利息每個星期送到他家裏，讓他親自數一數。
1848年，法國爆發革命，叔本華歡迎政府軍進入他的房間射擊示威群眾，因為革命威脅到了他的財產。
叔本華宣揚禁欲，但他本人卻很會享受。他經常去上等飯館吃飯。在西方，人們習慣吃完飯把小費放到桌子上。而叔本華呢？他每次吃飯前，先把一枚金幣放到餐桌上。注意，是金幣哦，看得侍者們滿眼發光。但每頓飯吃完以後，這位大哥又把金幣放回到自己口袋裏了。
有一次，有個侍者實在崩潰了，問叔本華說你到底是什麽意思啊？
叔本華朝他一白眼，說：這是我自己跟自己打的賭，一旦有一天在這裏吃飯的英國官員在馬、女人和狗之外還談點別的東西，我就把這枚金幣捐到慈善箱裏去。
叔本華對如日中天的黑格爾都敢臭罵，我們可以想象他平時也會多少有些刻薄。
有記錄說，有一次叔本華要開除他的女傭，隻是因為那女傭違背了不許給書房的佛像撣灰塵的命令。
叔本華對看戲時的各種腳步聲、咳嗽聲非常憤怒。這也就算了，他竟然還寫信給當局要求采取嚴格措施製止。
說到他的刻薄，還是以下麵這件事最有名。
1821年8月，叔本華的女鄰居，一個47歲的女裁縫在叔本華的房間外，一連幾天和朋友聚會聊天，叔本華嫌她太吵鬧。兩個人在爭執中，叔本華一把將她扔下樓梯，造成她終身殘廢。——在整個哲學史上，這是很少見的暴力事件。
扔了人之後，叔本華拒絕承認是他幹的。官司打了五年，最終叔本華被判每個季度向受害人支付一定的金錢。對於叔本華來說，這完全是一筆小錢。但是可以想象叔本華對此有多惱火。1852年女裁縫去世後，他用押韻、對稱的文字寫道：“老婦死，重負釋。”（Obitanus,abitonus.）這段故事因為被羅素寫在了《西方哲學史》裏，所以被引用的次數也特別多。不過也有同情叔本華的人認為，是這位女鄰居趁機敲詐，沒病裝病。
陰影中的危險
康德是靠設計了一個新的形而上學成功的，黑格爾也是如此。而叔本華呢？我們看叔本華的學說，他的形而上學沒什麽新意，基本上是康德的修補版。叔本華之所以能夠在哲學史上有自己的地位，不是因為形而上學，而是因為他的悲觀主義。換句話說，是因為寫人生小感悟出名的。
這不是偶然。
叔本華的成功揭示了哲學的一個巨大危機，這危機就隱藏在叔本華的形而上學裏。
什麽危機呢？
我們研究西方哲學一直到黑格爾這裏，都在堅守著理性不放。沒有理性，我們就談不上懷疑，談不上辯論，談不上構建理論。然而在叔本華的理論裏，最重要的東西是什麽？
是非理性的生命意誌，生命意誌比理性更本質，更重要。
攻擊理性？這真是之前想也沒想過的事。
我們先想想，理性是個什麽東西呢？
我們大致可以理解為，就是講客觀事實，講邏輯，講道理。
文藝複興時期，知識分子們都特別崇拜理性。因為理性能帶來科學，很多人認為，人類和動物最大的區別就在於人類有理性。
或許你會說：我不信這些書呆子們的說教！我不覺得理性有什麽特別好的，我就是性情中人！我就喜歡感情用事。最起碼感情和理性一樣重要，這有問題嗎？
咱討論一下。
前麵說了，我研究哲學的動機挺自私的，是為了追問“我”的人生意義，是為了追求“我”的幸福。一切全都是為我自己著想。
問題是，“我”是什麽？
假如我們失憶了，我還是我嗎？假如我變成神經病了呢？
這問題不太好回答，我們回答另一個簡單的問題。假設有一天，我喝酒喝醉了，暈暈乎乎的。這時候我時而能控製自己，時而不能控製自己。正好對麵有一個我暗戀很久的漂亮姑娘。我平時對姑娘都挺尊重的，結果這天在酒精作用下，忘了種種清規戒律了，光看見那胳膊好看，一衝動，把姑娘胳膊給摸了。
結果第二天醒酒了，兄弟來電話說：“你昨天瘋了？人家姑娘說你是個流氓，特生氣。”我這個後悔啊，我怎麽幹出這種事兒了，我不是這種人呀！
我們想，從物理學上，從醫學上，乃至從法律上，昨天的我都還是我。然而我自己卻不這麽覺得。我此時回想起來，覺得昨天的我沒受自己的控製，就不是真正的我。從我自己的意願上說，我再也不希望發生這樣的事，再也不希望自己失去控製。
所以對於我來說，“我”這個概念有一個關鍵的要素，在於我能控製自己。什麽叫控製？靠什麽控製？
理性呀。
摸姑娘胳膊是因為驅使，不摸胳膊靠的是理性控製。
假設我們沒有理性，我們就不能控製自己，我們便談不上自由意誌，我們也沒法學習，沒法思考，可能連自我都意識不到。那就隻能渾渾噩噩地活著，什麽哲學啊追求幸福啊，就都談不到了。
再者，生而為人，必須和這個世界打交道。當我們去改造世界、去預測世界的時候——比如我們從事勞動生產的時候——唯有理性才能最有效地幫我們的忙。這在醉酒的時候感受最明顯。當你喝醉以後，想要控製自己上廁所啊、回家啊，一想到這事你就會強迫自己集中理智，想明白自己在哪，該怎麽實現自己的目的。要是沒有理性，那就什麽事情都做不成。
關於理性的重要性，我們還可以用一個簡單的問題來概括。
我假設大家都很怕死，正因為我們知道自己生命有限，才會去追問人生意義，抓緊時間追求個人幸福。那麽，假如有一個神靈願意給你永遠的生命，願意讓你的意識永存。這當然太棒了，有了永遠的生命，對於個人來說哲學的大部分問題都不用解決了，慢慢活著就行了。但是神靈有一個條件，必須要以你失去理性為代價，要求你永遠發瘋，那你會同意嗎？
不會吧。
你會覺得，失去了理性，就算能永生，那也跟行屍走肉一般，沒有意義了，不是嗎？
失去了理性不就和死亡一樣了嗎？
那麽，當叔本華的生命意誌高過了理性的時候，當叔本華是靠人生小感悟而不是形而上學出名的時候，他給哲學帶來了新的危機，一個威脅著理性的危機。
會有人救理性於危難中嗎？
叔本華去世五年後，他的思想隨著他的作品遍布歐洲大陸。在萊比錫市的一家舊書店裏，一個青年鬼使神差地拿起了一本《作為意誌和表象的世界》。在這一刻，那些躺在文字中的思想又重新複活了。
這人是來拯救理性的嗎？
不，他是來落井下石的。