第30章 傲慢與偏見 (2)

從黑格爾的經曆上看，傳染病似乎是他的命中克星。黑格爾6歲的時候曾經得過天花，差點因此喪命。11歲的時候，全家又感染了瘟疫，黑格爾的母親就在這場瘟疫裏去世。然後就是這場歐洲大霍亂，在霍亂剛開始的時候，黑格爾就染病去世了（也有一說是因為胃病）。

黑格爾的時代結束了，不過叔本華的時代還要遲一些才能到來。

叔本華仍舊一天到晚混著。

年輕女演員是沒了，43歲的時候，他又喜歡上一個17歲的姑娘（跟他爸爸一樣，喜歡小姑娘）。叔本華送給那姑娘一串白葡萄，結果那個女孩兒在日記中寫道：

“我並不想要這串葡萄，因為老叔本華接觸過它，我感到惡心。”

當然叔本華還在繼續他的哲學事業。

56歲的時候，《作為意誌和表象的世界》第二版出了，結果隻賣了不到300本。

等到他63歲的時候，他出了一本《附錄與補遺》。這本書以格言體寫成——仿佛我們今天的人生小感悟，裏麵都是諸如什麽《論人生》啊、《論女人》啊這種小文章。這是他所有作品裏最容易讀的一本，結果他得到的全部報酬就是免費拿了十本書。

不過，還是人生小感悟的力量比較大。過了一段時間，這本《附錄與補遺》終於讓人們接受了他。65歲的時候，叔本華出了名，慕名者越來越多，人們爭相給他寫信、拜訪他。大畫家主動免費給叔本華畫像，有人聲稱要專門為這幅畫造一間房子來收藏它。

渴望名聲的叔本華終於出了名，雖然對他來說晚了一點，但總比沒趕上的好。他引用詩人彼得拉克的話說：“誰要是走了一整天，傍晚走到了，那也該滿足了。”

悲觀主義

我們來講講為什麽叔本華這麽有底氣罵黑格爾，以及為什麽他最後贏得了巨大的名聲。

叔本華罵黑格爾，自然也不會喜歡黑格爾的哲學。叔本華是康德的繼承者。

我們曾經說過，很多人都對康德的物自體不滿意。叔本華對康德理論的改造也主要在物自體上。

叔本華認為，物自體是可以了解的，而且萬物的物自體是統一的，這個物自體叫做“生命意誌”。

這裏我們要說一個別的事。因為哲學研究的東西很抽象，每個哲學理論之間的差別又很大，這就使得哲學有一個特點：每個流派都有很多自己專屬的名詞，不能按照字麵意思去理解。有些詞像“物自體”，是哲學家自己創造出來的，含義比較獨特，各派哲學家對它的定義都差不多，我們隨便用沒什麽問題。

但是“生命意誌”這個詞呢，在叔本華的理論中有專門的意思，跟我們平時聊天時的含義不同。

我們在談叔本華哲學的時候，大多就直接寫“生命意誌”或者“意誌”，但請記住這是一個專有名詞，不要按照字麵意思去理解。

除了“生命意誌”，後麵尼采的“權力意誌”啊，存在主義的“存在”啊，等等術語，大都類似。

那麽生命意誌是個什麽東西呢？

簡單地說，就是求生的。比如人和動物的食欲，比如植物破土而出的。但這個生命意誌的概念比一般的生物更寬泛，在萬事萬物背後都有它，是一切事物的本質。

不難理解，生命意誌肯定屬於物自體。我們想，在康德那裏，人的意誌不就屬於物自體嗎，所以才有自由意誌。同樣的道理，叔本華這裏的生命意誌也包括人的求生意誌，也屬於物自體。

我們可以拋開叔本華的形而上學，把他的哲學理解成這麽個東西，就是對於所有的生物和物質，求生意誌是最重要的、最本質的，是決定一切的。

庸俗地說就是，我們以為自己生活、戀愛、結婚、工作是根據我們的理性選擇的。而叔本華認為，真正驅動你的都是種種：生殖的、享樂的、征服的，等等。

說男人喜歡姑娘有生理衝動的成分，這我們都能理解，但是我們難以承認理性一點用處都沒有。難道我們不能用理性控製自己的嗎？有的人就可以把感情壓抑住，把精力放在戀愛之外的事情上呀。

但是在叔本華看來，理性和意誌全處於劣勢。因為理性是短暫的、軟弱的。人類隻能在短暫的時間裏保持理性。在很多情況下，比如無夢的睡眠裏，理性是停止的，但是生命意誌卻持續不斷，一直影響著人類。而且隨著年齡增長，腦力衰弱，人的理智還會變得衰弱乃至終止，生命意誌卻不會。

當然叔本華不會認為理性一點兒用也沒有，他的形而上學就是理性的產物呢！那他認為生命意誌和理性之間是什麽關係呢？

我們可以打個比喻。

意誌是個充滿的君王，但是它頭腦糊塗，隻知道發布命令，不知道該怎麽去更好地達到目的。理性是個頭腦清醒的老臣，他雖然對君王的命令有意見，但是因為身份高低，偶爾會勸諫君王，但大部分時候都是在用他的聰明才智去滿足君王的。

話說到這裏其實還沒什麽新意，叔本華的理論吸引人的地方不是他的形而上學，而是形而上學的推論：悲觀主義。

叔本華說生命意誌是物自體。康德論證過物自體是沒有空間和時間概念的（時間和空間概念都在先天認識形式裏呢），所以在叔本華這裏，全宇宙的生命意誌隻有一個，也沒有時間性。

這讓人想到了斯賓諾莎的實體論。斯賓諾莎說，全世界所有的事物都屬於同一個實體。但是斯賓諾莎的理論裏，實體是完滿至善的，所以我們每個人都因此得到了幸福。

而叔本華說，生命意誌是邪惡的，是痛苦的源泉。所以每個人都逃脫不了痛苦。

叔本華為什麽這麽說呢？

滿足會帶來快樂，這沒錯。但是叔本華認為，本質上是痛苦之源。

因為滿足不了，人會痛苦；滿足了，人又會產生新的、更高的。叔本華引用了一句法國諺語，是人們麵對無止境的最好注解：

“更好是好的敵人。”

然而，就算沒產生新的，人還是會感到空虛和無聊，這也是痛苦。所以快樂隻是暫時的，痛苦才是永恒的，人生就好像在痛苦和無聊之間不停擺動的鍾擺。

這種情景就像王爾德說的：“人生有兩大悲劇：一個是得不到想要的東西，另一個是得到。”

而且生命意誌還是盲目的、永不疲倦的。可想而知，人類被這麽一個沒法打敗、又隻能帶來痛苦的東西控製，那人生自然是一個悲劇。

叔本華證明人生悲觀的一個證據是：如果生活是一種享受，那麽人人都會不情願進入無知覺的睡眠狀態，而會欣然再醒來。但是事實正相反，人人都願長睡不願醒。

（但我要插一句嘴，現在要反駁他這句話很容易，隻要帶他到網吧裏看看那些通宵打遊戲的人就可以了。）

除了給人類帶來無盡的痛苦之外，還有一個壞處，就是會帶來自私和競爭。生命意誌就是為了讓自身生存不顧一切的意誌。因為生命意誌的驅使，每一個生物都在為了自己的利益爭搶，去互相傷害。因此，利己主義是人類的天性。人和人之間會因為利己而互相傷害。物種間也是這樣，比如一個物種吃另一個物種。

叔本華的生命意誌學說大致如此，你或許會覺得有一些可疑的地方。別著急，待會我會和你一起反駁它。我們先接受叔本華的說法，看看在他看來，我們該怎麽擺脫生命意誌帶來的痛苦。

首先，世俗的成功沒有用。不僅沒用，還會助長生命意誌。因為叔本華認為，追求成功也是生命意誌的表現。人越成功，就意味著他的生命意誌越強烈，從而也就意味著人生越痛苦。

那麽學習有用嗎？叔本華說，沒用，知識越多反而越痛苦。比如植物就沒什麽痛苦，而越高級的生物痛苦就越多。（我想說的是，這段論述著實沒什麽道理。）

可能有人會說，既然生命意誌是求生的意誌，那麽我克服生命意誌，自殺怎麽樣？

叔本華說，自殺也沒有用。因為按照他的形而上學，我們的身體隻是意誌的表象而已。真正的生命意誌遍布所有事物背後，是不可能通過自殺消滅的。所以自殺不會消滅意誌，反而是你對抗拒生命意誌失去了信心，是屈服的表現。

那麽什麽辦法管用呢？

叔本華認為是道德，是通過提高道德、理性和毅力去苦修、去克製我們的。

所有需要克製的中，最重要的就是。

我們的很多行為受到的驅使，滿足的目的是為了誕生新的生命，而新的生命就意味著新的痛苦曆程。所以叔本華認為，生殖行為就好像人和生命意誌簽訂的賣身契一樣。所以在人類社會裏性行為總和羞恥相連。（我想社會學家不會同意這句話。）

那麽該怎麽控製種種呢？

叔本華認為，我們可以提高自己對這世界的認識（當然是去認識叔本華所理解的那個世界），把自己的感情和上升為全人類的感情和，這樣就可以消除個人的。

更進一步，我們要強迫自己不去做想做的事，反而去做不想做的事，拋棄一切現實的理想，像苦行僧一樣修行，通過苦行來抑製意誌。不反對別人損害自己，欣然接受任何損失，把這當做考驗自己不再肯定意誌的機會，最終欣然接受死亡。

當我們實現了這一切以後，最終就可以達到物我兩忘的境界，就算降服意誌了。

除了苦修禁欲之外，叔本華還給出了別的解決方法——欣賞藝術。

這是因為，我們在欣賞真正藝術的時候，內心是非功利的、不帶的，也就脫離了生命意誌的控製。所以雖然欣賞藝術不是根本的解決之道，但是可以讓我們獲得暫時的解脫。

順便一說，咱們有的網民把日本限製級片子裏的女演員戲稱為“德藝雙馨的人民藝術家”，但是在叔本華看來，限製級影片不僅稱不上是藝術，反倒是讓人對生命意誌屈服的壞東西。

最後還可以一提的是，叔本華按照他的哲學觀點對宗教的評價比較有趣。

叔本華認為，基督教教義中的原罪就是生命意誌，基督教鼓勵的贖罪精神就是要求人們去克服生命意誌。所以基督教比歐洲其他宗教更受歡迎，是因為它認識到了生命意誌的悲觀主義精神，而其他宗教都是樂觀主義的。

相比基督教，佛教更好，這是因為佛教把生命意誌的毀滅當做目標，要求六根清淨無欲無求，更符合叔本華的哲學觀。