第17章 曠世天才 (1)

16世紀的歐洲，爆發了一場跨越英吉利海峽的學術戰爭。這是科學家和數學家的戰爭，也是英國和歐洲大陸的戰爭。

英國戰士洛克在和萊布尼茲的辯論中沒有占到上風，而且在51歲的時候，洛克卷入了英國的政治鬥爭。鬥爭失敗後他被政敵排擠，隻得離開祖國。他去哪了呢？

還能有哪？荷蘭唄。

此時英國剛剛在戰爭中打敗荷蘭，獲得了海上霸權。但荷蘭仍舊是歐洲最自由的國家。就算在學術上與荷蘭哲學家們作對的洛克，也不得不用自己的行動承認了荷蘭的寬容。

可以說，在第一回合裏，英國人沒占到什麽便宜。

但是，很快，英國最重量級的選手要上場了。

沒有他，以英國小小的麵積，要想對抗整個歐洲大陸恐怕是癡人說夢。而有了他，英國學者一下子成為全世界最權威、最有話語權的人。

這個威震天下的神仙就是牛頓。

牛頓，曠世天才，偉大的物理學家、數學家、天文學家、哲學家、神學家、煉金術士、小心眼兒、世界末日預測者。

——對，你沒聽錯，牛頓晚年通過複雜的公式，計算出了世界末日的具體時間，就在2060年。

呃……似乎就快要到了，好在我們還有時間把剩下的故事說完。

牛頓最重要的成就是力學。他發現了萬有引力，揭示了天體運行的規律。他提出的力學定律在長達幾個世紀的時間裏都是不可撼動的。

牛頓的第一身份是科學家，自然在哲學上更傾向於經驗主義。牛頓熱衷於做實驗，他的成就也都來自於做實驗，因此他有一句名言“我不發明假說”。潛台詞就是，理性主義者們那些坐在屋子裏空想出來的假設，哥們我是不同意的。

萊布尼茲不是把洛克給滅了嗎？牛頓不僅在哲學上傾向於經驗主義，在現實中還是洛克的好朋友。洛克賞識牛頓的才華，依靠他的社交關係提攜過牛頓。一看好哥們被萊布尼茲欺負了，牛頓二話不說，哥給你報仇！

牛頓說到做到，隻不過……他贏得可有點不光彩。

牛頓和萊布尼茲都是數學家。牛頓滅萊布尼茲，就滅在了微積分發明權這件事上。

現代曆史學家普遍認為，這兩個人獨立發明了微積分，所以微積分的基本定理叫“牛頓-萊布尼茨公式”，是用兩個人的名字合在一起表示的。

但當時沒人知道真相。人們隻知道牛頓和萊布尼茲都發表了自己的微積分論文，而牛頓的完整論文要比萊布尼茲發表得晚。按照咱們今天的習慣，學術發明權的問題很好解決。誰先發表的論文，哪怕早發表一天，誰就應該擁有發明權。而萊布尼茲的論文比牛頓早了足足三年。

但當時牛頓的聲望、權勢都比萊布尼茲強，再加上很多英國人出於民族主義支持牛頓，所以兩個人在學術界大吵了一番架。無非就是指責對方某年某月看過自己的筆記，某年某月我給你的信中透露了我的微積分思想之類。

架吵了很久，萊布尼茲向在學術界有巨大聲望的英國皇家學會申訴此事。

不久，英國皇家學會經過詳細認真的調查後莊嚴宣布——牛頓才是微積分的發明者，萊布尼茲是個大騙子。

備注：此時的英國皇家學會會長就是牛頓，而且是他本人起草的這份調查報告。

不僅如此，據霍金說，當時大部分為牛頓辯護的文章都是牛頓自己匿名寫的。對手的聲望本來就極高，再加上有英國皇家學會的支持，對手沒事還使兩招陰的，萊布尼茲的處境可想而知。

牛頓的學霸行為還造成了另一個後果。萊布尼茲的微積分符號比牛頓的更簡單易用，當時整個歐洲都采用了萊布尼茲的符號，包括我們今天用的也是萊布尼茲的。而英國出於民族主義，堅持使用牛頓符號，使得英國和歐洲大陸之間的科學交流受到了嚴重的阻礙。100多年後，英國實在繃不住了，才放棄了難用的牛頓符號，改用萊布尼茲的。這100多年的死要麵子給英國學術的發展造成了巨大的損失。

順便一說，這不是牛頓唯一的學霸行為。他不僅對外國學者狠，對自己的同事同樣毫不留情。比如羅伯特？胡克，也是個曆史上有名的大科學家，製作過一些很牛的機械，還發明了“胡克定律”以及“細胞”一詞。

最開始，牛頓和胡克在光學問題上吵了一架。那時兩個人都是英國皇家學會的成員，胡克已經有了很大的聲望，牛頓隻是剛出道。胡克把牛頓狠狠地損了一頓，牛頓非常生氣，卻隻能忍氣吞聲。

兩個人畢竟都是文化人，又是同事，所以吵了一頓之後，表麵上還互相給麵子，寫信討論起科學問題來。結果兩個人又因為萬有引力的平方反比定律吵起來了。

吵著吵著，胡克抓住牛頓的一個低級錯誤，在皇家學會當眾宣揚來羞辱牛頓。可想而知牛頓有多生氣。沒辦法，比人家地位低，牛頓還是忍了。

1686年，牛頓終於揚眉吐氣。他發表了代表他力學成就的《自然哲學的數學原理》，為自己贏得了巨大的聲譽。《原理》中就包括了和胡克有爭議的平方反比定律問題。當時胡克地位尚在，再加上牛頓好朋友哈雷（就是哈雷彗星的發現人，因為他出的錢，《原理》才得以出版）的調停，牛頓在《原理》中注釋了一句，說平方反比定律也被胡克獨立發現。

《原理》發表之後，牛頓名聲暴漲。胡克看牛頓贏得了那麽大聲望，急了，接二連三地要求牛頓進一步承認是他先發現的平方反比定律。

此時的牛頓聲望日盛，算是翻了身，已經不用看胡克的眼色行事了。所以牛頓對胡克的回應是：不僅沒承認胡克，還在《原理》中把幾乎所有涉及胡克的引用都刪掉了。

鬧啊，你還鬧不？

胡克雖然很生氣，但地位已失，回天乏術。牛頓那時的聲望已經無人能敵。

晚年的胡克變得脾氣古怪，憤世嫉俗，找機會就咒罵牛頓，一直罵到死，也不能撼動牛頓的一根汗毛。

說牛頓小心眼，是因為之後發生的一連串事情：

胡克晚年雙目失明，兩腿浮腫，在倫敦去世。

幾個月後，牛頓成為英國皇家學會會長。

不久，皇家學會的胡克實驗室和胡克圖書館被解散。

牛頓要燒毀胡克的手稿和文章，被人阻止。

胡克存放在皇家學會的研究資料和實驗器材在搬遷中“丟失”。

皇家學會取下了胡克的照片，以至於如今一幅胡克的畫像都沒留下來。

傻瓜都能猜到這些事是誰幹的。

胡克也算是一代大科學家，結果身後遭遇如此不堪。論品行，胡克的心胸也未必比牛頓寬廣，隻能說成者王侯敗者賊。胡克輸在了學問和聲望沒有牛頓高、死得比牛頓早上，落下了一個連畫像都沒留下的結果。

牛頓能在和旁人的鬥爭中節節勝利，歸根結底，靠的是他在力學上的偉大成就。別人對牛頓什麽都能質疑，唯有學術上，誰也打不過他。

但就算是牛頓這麽強的對手，萊布尼茲仍舊給了他一次反擊。

牛頓最偉大的成就是發現萬有引力。但牛頓還有一個問題，就是沒能說明相隔萬裏的星球之間到底是怎麽產生引力的。連牛頓本人都不相信，相隔這麽遠的星球在沒有任何媒介的情況下還能發生力的作用，他說“在我看來，這種思想荒唐至極”。

這也不能怪牛頓，因為直到後來愛因斯坦的相對論，引力的原理才有了令人滿意的解釋。

聰明的萊布尼茲立刻發現了這一點，攻擊牛頓說，你如果不能解釋物體之間到底通過什麽媒介產生的引力，那麽你這理論就是一番空話。

萊布尼茲這反駁又準又狠，牛頓真沒法招架。

說到萬有引力定律，法國人在這問題上也有民族偏見。笛卡爾在牛頓之前提出過“旋渦說”，大意是宇宙中充滿了一種叫“以太”的物質，這種物質形成了旋渦，所以才出現了星星的公轉和自轉。不知道是不是為了報複牛頓在微積分上的霸道，法國人在很長一段時間裏都堅持“旋渦說”而排斥萬有引力定律，直到後來伏爾泰對萬有引力定律大加讚揚，情況才有所改觀。就像英國在微積分上吃的虧一樣，法國的物理學界也因此吃了大虧。

所以說，在學術上，民族主義真是要不得呀。

牛頓和萊布尼茲之間的對戰告一段落。但以牛頓的成就，他對哲學的影響絕不隻是搞搞辯論那麽簡單。

機械論

大部分哲學家之所以能在哲學史上留下一筆，當然是因為他們親自研究了哲學，就具體的哲學問題提出了出眾的看法。

而牛頓能給哲學留下影響，卻不是因為他進行了什麽哲學研究，而是他在物理學上的成就實在太大，餘波就把哲學給影響了。

這個成就就是他的力學理論。

簡單地說，我們衡量某個學說、理論、定理是不是好用，有兩個標準。

第一看它能否準確地預測未來，第二看它是否足夠精簡。

首先，理論是用來指導我們行動的。理論好不好用，就看它能不能準確預測特定條件下的事實。

比如說古代人研究曆法，為的是預測天氣，好指導農業生產。曆法對天氣預測得越準確，就越成功。

再比如天文學。一個天文理論隻能解釋過去已有的觀測資料，這不叫本事。關鍵看能不能預測到未來的天文現象。預測越準的，就是越優秀的理論。

第二個標準，就是一套理論在保持準確性的前提下，越精簡越好。

我們今天都接受“日心說”，知道地球繞著太陽公轉，同時自己還自轉。但是不要忘了，運動都是相對的啊。假如我們以地球為靜止不動的宇宙中心，我們同樣可以描繪出太陽等星球相對於地球的運動軌道來，同樣可以符合天文現象，這不就成了“地心說”了嗎？