第13章 AppleII傳奇 (1)
有一部汽車，輕巧可愛，操控靈活，一問世就在造型和功能定位上顛覆了汽車設計的傳統；它既不像法拉利、保時捷那樣灑脫飄逸，也不像帕薩特、桑塔納那樣墨守成規；在銷售上，它從不追求奔馳、寶馬的高端路線，而是一開始就瞄準了最平凡也最需要代步工具的普羅大眾；曆經70多年風雨，傳承7代，量產4年就在全球銷售了130萬輛，迄今全球總銷量更是達到了驚人的2000多萬輛！這部車有一個好聽的名字——甲殼蟲。
在個人電腦領域，也有這麽一個經久不衰、人見人愛的型號——蘋果公司的第二代電腦產品AppleII。
相信國內不少70後都曾在學校裏用過AppleII。即便沒用過真正的AppleII，也一定用過國內未經授權生產的各種AppleII的兼容機，比如最著名的CEC-I中華學習機。我上中學時自己寫的第一個機器語言程序和第一個遊戲程序就是在一台AppleIIe上編寫的。如果沒有AppleII和中華學習機，也許我壓根兒就不會從中學起迷上編程序，也不會在今天成為一個終日對著鍵盤、屏幕工作的軟件工程師，更不會提筆寫這本跟喬布斯和蘋果有關的書。相信很多人都跟我一樣，有著對AppleII的特殊感情。就像一個開了幾十年甲殼蟲的老司機，無論什麽樣的高檔汽車，都無法替代甲殼蟲在他心目中的位置。
AppleII之所以讓全世界著迷，細想起來，大概有兩個原因，一是設計獨到，二是市場定位準確。前一個原因要歸功於天才工程師沃茲，後一個原因則與喬布斯的獨具慧眼密不可分。
AppleI已經在設計上領先當時的個人電腦一個時代了。但AppleI畢竟還隻是一塊高度集成的主板，並不是完整的計算機。AppleI的設計製造剛剛完成，沃茲就把精力轉向了AppleII的研發。
有了AppleI的經驗，沃茲在設計和製造方麵更加純熟了。這時的沃茲就像無所不能的上帝，隻要他認為，個人電腦應該有什麽樣的功能，那功能就一定會在最短時間內出現在AppleII上。
上帝說，AppleI隻有單色顯示，這不夠酷，AppleII一定要支持彩色。於是，沒花多久時間，沃茲就輕鬆地搞定了AppleII的彩色輸出接口。用戶隻要將電腦連到彩色電視機上，就可以看到高分辨率的彩色畫麵。為此，AppleII在1977年正式發售時，還特地使用了新設計的彩虹蘋果商標，以強調彩色功能。
上帝又說，AppleI啟動後，還要加載磁帶才能使用BASIC語言，這不夠酷，AppleII要內置BASIC語言。於是，BASIC語言的解釋器被封裝到了AppleII的芯片裏。AppleII成了世界上第一台開機就可以直接用BASIC語言與計算機交流的個人電腦。普通人真正擁有了和電腦交流、對話的可能。
上帝還說，AppleI的擴展功能不強，沒法連接太多外設，這不夠酷，AppleII要有8個擴展槽。於是，萬能的沃茲和精於算計的喬布斯之間，發生了第一次意見不合。喬布斯堅持認為，2個擴展槽就足夠了，一個用於調製解調器，另一個用於打印機，更多的擴展槽會增加電腦的製造成本。但沃茲堅決維護自己設計師的權利。擴展功能對於當時的電腦用戶來說至關重要。沃茲甚至對喬布斯說：“如果你隻要2個擴展槽，那你去設計另一台電腦好了。”上帝的意見得到了尊重，最終發售的AppleII有8個擴展槽，成為了AppleII被用戶喜愛的重要原因之一。
很快，大約在1976年8月（這個時間距蘋果公司成立才短短4個月），沃茲就完成了AppleII的原型設計，並造出了第一塊AppleII的主板。按照沃茲自己的說法，這部原型機“要比AppleI酷十倍”。
沃茲雖然內向、害羞，卻像其他工程師一樣，特別愛顯擺自己的作品。AppleII還沒有最終發布，沃茲就拿著原型機到處向惠普的同事炫耀。每個看到AppleII的惠普工程師都會大聲讚歎：
“這是我見過的最牛的產品，沒有之一！”
為了更好地顯擺AppleII，沃茲親手用BASIC語言編寫了一個和打磚牆遊戲類似但更加有趣的程序。程序編好後，他把喬布斯叫過來，讓他親自體驗AppleII的強大。
“嗨，瞧瞧這個。”沃茲一邊說一邊敲進幾行簡單的BASIC語句，打磚牆遊戲裏的磚頭和拍子在瞬間變了顏色，顯示分數的位置也有了變化。
“如果全都用硬件來實現這些動態功能，”沃茲介紹說，“我估計要花10年時間。可在AppleII上，這個遊戲全部由軟件實現。想一想吧，全部用軟件編寫的遊戲，世界將會因此而改變。”
“哇塞——”喬布斯驚喜得合不攏嘴。在他腦海裏，AppleII正像一個修行圓滿、橫空出世的劍客一樣，長衫飄曳、劍氣縱橫地向自己走來。
那時，喬布斯麵前的AppleII還是一塊**的主板。該如何將這個即將震驚世界的家夥包裝起來，讓用戶在看到它時就眼前一亮呢？
“機箱！AppleII要有一個漂亮的機箱！”喬布斯對自己說，“當用戶打開電腦的包裝箱，麵前應該是一台漂亮的計算機，而不是**的電路板。”
喬布斯突然產生了一個瘋狂的想法，既然電腦終將為每個普通人所擁有，無論多麽酷的技術，都終將成為普通人手裏最方便的工具，那麽，對普通人來說，電腦就應該像家用電器一樣美觀、方便、易用。
“對，家用電器！”喬布斯一下子獲得了靈感，“AppleII應該像最時髦的家用電器那樣，有一個塑料的機箱！”
當時，沒有哪台電腦使用塑料機箱。因為此前的電腦都是給科學家、教授、學生、極客準備的，在那些人眼裏，塑料隻是玩具和不專業的代名詞。可AppleII的使命是改變世界。一台即將改變世界的電腦怎麽能像那些老態龍鍾的前輩一樣，使用金屬或木質機箱呢？
喬布斯為這個想法而瘋狂。他衝進每一家百貨商店考察各種家用電器的外觀設計。在梅西百貨（Macy’s）的廚具區，喬布斯被Cuisinart牌食品料理機的塑料外殼所吸引。
“沒錯，這就是AppleII需要的，一個造型優雅、結實牢固、顏色柔和、表麵有細微紋理以保證出色手感的塑料外殼。”
喬布斯找來了工業設計師傑裏？曼諾克（JerryManock），請他為AppleII設計機箱。傑裏最終拿出的設計稿幾近完美。AppleII的機箱不僅外觀優雅、出眾，還擁有非常容易打開的頂蓋，不用拆卸任何螺絲，直接就可以把頂蓋取下來以便插拔擴展卡。
1977年4月，AppleII在西海岸計算機展銷會（WestCoastComputerFair）上第一次在公眾麵前亮相。盡管蘋果公司在當時還沒有什麽響亮的名頭，AppleII還是在那次展會上吸引了無數人的目光。走過蘋果展台的人們不相信個人電腦還可以裝進塑料機箱裏，也不相信一台功能強勁的電腦在主板設計上竟如此簡潔、大膽。展會之後幾個星期裏，AppleII就收到了300多份訂單，這比AppleI在過去一年裏的總銷量還要多。
喬布斯為AppleII設定的市場定位是普及型的個人電腦。這不僅體現在機箱設計上。從一開始，喬布斯的頭腦就非常清楚，對普通人來說，電腦在兩個領域最有吸引力：遊戲和辦公。
遊戲方麵的需求，喬布斯在雅達利公司就已經非常熟悉了。現在，AppleII不僅擁有了全彩色的高分辨率圖像，還有內置的BASIC語言解釋器，在當時所有通用個人電腦中，AppleII已經具有了無可匹敵的遊戲能力。
當然，光有遊戲能力，並不足以說服美國和全世界家庭購買AppleII。畢竟，超過1000美元的售價不是一個小數目。
在當時以及隨後的許多年間，文字辦公是大多數美國家庭和辦公室購買個人電腦的第一需求。早在AppleII發布前好幾年，各式各樣的所謂文字處理機就充斥了市場。但那些機器隻是英文打字機的替代品，功能單一，不像真正的個人電腦可以運行不同的應用程序。
AppleII問世前，大多數美國人還在用英文打字機處理文書信函，用惠普或其他公司生產的計算器來完成個人理財或商業報表的計算。隻有讓AppleII擁有強大的辦公能力，這台1000多美元的機器才能真正進入普通人的家庭。
1977年4月剛剛亮相時，AppleII的辦公能力還相當有限。當時的AppleII隻支持緩慢、易出錯的磁帶機作為外置存儲設備。軟件方麵，除了內置的BASIC語言解釋器外，當時市場上也沒有多少成熟的辦公軟件可供AppleII用戶選用。在硬件和軟件兩方麵，AppleII都需要繼續改進。
在整個1977年裏，AppleII用戶對軟驅的呼聲越來越高。喬布斯和1976年下半年加入蘋果的股東兼職業經理人邁克？馬庫拉都認為，盡早支持軟驅，將是AppleII真正變成大眾消費品，並在銷售上取得突破的關鍵。他們把目光鎖定在了1978年1月即將在賭城拉斯維加斯舉行的美國消費電子展（CES）上。但直到1977年年底，沃茲和其他AppleII工程師都還在忙著別的事情，無暇給AppleII添加軟驅支持。
馬庫拉找到了沃茲。他對沃茲說：“我們必須支持軟驅，而且要在兩周後的CES上演示。隻有這樣，AppleII才能真正在辦公應用上施展手腳。”
“可我們隻有兩周的時間。”沃茲回答說。
“用戶需要軟驅，我們不能繼續讓用戶忍受慢得像蝸牛一樣的磁帶機了。”喬布斯補充道。
“那麽……”古靈精怪的沃茲想了想，終於說道，“如果能在兩周內完成軟驅功能的開發，我可以去拉斯維加斯參加展會嗎？”
“當然。”馬庫拉從沃茲調皮的眼神中看到了希望。
好吧，上帝沃茲再一次出手。雖然這次隻有兩周時間，可對他這樣的技術天才來說又算得了什麽呢。這一次，喬布斯也很熱心地提供幫助。幫沃茲找來了舒加特（Shugart）公司生產的5英寸軟驅及其技術資料。舒加特公司的創始人阿蘭？舒加特（AlanShugart）是軟驅的發明人。對新技術極為敏感的喬布斯很早就在注意這家公司的動向，這時正好派上了用場。
沃茲沒日沒夜地調試AppleII新增的軟驅接口芯片和底層控製程序。蘋果的第6號員工蘭迪？威金頓（RandyWigginton）則幫忙編寫了高層應用接口程序。直到大家即將飛赴賭城的那一刻，軟驅還沒有正常工作。不過，沃茲和蘭迪心裏清楚，絕大部分工作已經完成，到了拉斯維加斯，再有幾個小時的調試時間，就可以大功告成。
那天晚上，沃茲和蘭迪第一次看到了賭城拉斯維加斯如夢如幻的城市燈光，兩個來自矽穀的“IT民工”一下子就被流金溢彩的都市生活震撼了。不過，震撼之餘，他們還得趕到展會現場，連夜把軟驅功能調試好。因為第二天，蘋果需要他們的AppleII來震撼世界。
誰知道，這一晚幾乎成了沃茲的災難夜。他和蘭迪完成所有調試工作的時候，已經是深夜了。兩個人都困得睜不開眼。沃茲專門為第二天準備了一張演示用的軟盤，裏麵有預先準備好的程序和數據。臨近收工，一向謹慎的沃茲決定，將這張軟盤做一個備份，以防明天演示時出現故障。當時，他手中隻有兩張一模一樣的5英寸軟盤，一張已經存好了演示程序和數據，另一張還是空白。沃茲一邊和蒙矓的睡眼作鬥爭，一邊依次將兩張軟盤插入驅動器，指揮AppleII完成備份操作。