第5章 臘羊肉

1900年,庚子事變,慈禧太後愴惶出逃,避難西安,一日坐禦輦經城內橋梓口坡道,聞香停車,問:何處美味?答:鋪裏煮羊肉。便饞涎欲滴,派人購買,嚐之大喜,後賞金字招牌:“輦止坡。”

輦止坡的羊肉便是臘羊肉。本是百姓食物,太後竟也輦止;而在這以前,百姓更是早已馬止、步止,故此食品更朝換代數百年流傳不失。

製作此肉一醃:大瓷缸倒入井水,羊肉,帶骨鮮羊肉,皮麵相對折疊而放,撒精鹽、芒硝,夏醃一至兩天,春秋醃三至四天,冬醃四至五天,醃到肉裏外色紅。二煮:倒老鹵湯多少,倒清水多少,輔花椒、八角、桂皮、小茴香為料,旺火燒開,羊肉下鍋,老嫩分別,皮麵朝上,再燒開放鹽,爾後加蓋,武火文火煮四五個小時至肉爛。三撈:撇淨浮油,火壓來滅,燜半小時待湯溫下降,用長竹棍挑肉,放入瓷盤。四潷:肉皮麵上平放盤中,用原汁湯衝澆數遍,再小心以淨布揩幹。

因為是當年慈禧所留的遺風吧,此肉漸漸進入上流宴席,且趨熱愈來愈甚,已大有攀高枝之德性。近多年更有人以此作後門的見麵禮,致使聲名大壞。

錄者聲明:有人曾非議臘羊肉,建議將其開除出小吃之列。但念其畢街巷有賣;況且,以送臘羊肉走後門,罪應在送肉人而不在臘羊肉本身,故不從。

滿洲餑餑

肉與奶是滿族人的主食。曆史記載早年的滿族生活是“麵食酒醪,皆和以酪。”清朝入關前,滿族各部族間,戰爭十分頻繁,可以說是日有所戰。士兵們的主要食糧,是隨身攜帶的炒麵和馬奶。每當戰爭的空隙,士兵們便將係在馬身上的皮口袋解下來,探手入袋抓出炒麵來食。這種炒麵多是用高粱磨成的麵粉,做法是先將高粱去皮,“推”成米(去糠),然後再磨成麵粉。東北俗稱為“秫米麵”。秫米——高粱米這個詞就是由滿文的“高粱”一詞借用來的,滿語稱高粱為“siu’siu”音似“秫秫”,所以東北人將高粱米叫做“秫米”,高粱米麵就叫做“秫米麵”了。

由於滿族早年以麵食為主,其所製成的餑餑式樣也較多,大致有如下若幹種。

饊子。這種食品的做法比較古老,它是用東北特產的“散頭高粱”(粘高粱)為原料。這種高粱與普通高粱沒有什麽差別,隻是到了成熟期其穗(果實)不像普通高粱那樣成錐形體,而是散開的。且具有粘性,極似大小黃米的性質。這種粘高粱有紅色和白色兩種果實。饊子的做法,是用粘高粱去皮,做成粉,然後和成麵團,再將麵團搓拉成細條,條以越細越好。搓拉成條後,上籠屜蒸或是水煮。熟後,拌鹵醬成湯,入口十分“筋道”(有韌性),好吃。今天,東北地區的“鋼絲麵”,便是由饊子轉化而來的。滿族薩滿祭祀時,要供饊子,做法與原料均與上述相同,隻是將搓條挽繞成塊,蒸熟後,再用刀切成方形,便可以供在神位前了。

打糕。“打糕”,顧名思義是錘打而成的糕點。它的原料可用粘高粱、大小黃米、江米,總之是用帶有黏性的穀物。做法是,先把原料(米)上屜蒸熟成黏飯,然後取出和以清水,再放在石板上用木榔頭反複捶打,直到飯粒不見,成為麵狀為止,再製成餅。吃時,將炒熟了的黃豆磨成粉,熟豆麵撒在糕上。打糕表麵晶瑩光亮,味道甘美,十分可口。打糕也有蘸蜜與糖食用的。滿族祭神時,也供獻打糕,其做法相同,原料一律規定用秫米麵(粘高粱米麵),外撒熟黃豆麵。

葉餑餑。“”讀若“假”是一種柚木,可以製極好的家具。這裏所說的“”是“椴”,讀若“段”,也是一種喬木,木理細潤,皮有韌性,可以拴縛物件。葉大似木槿,呈卵形,可以包裹。椴葉餑餑的做法,也是以秫米麵(粘高粱米麵)和成麵團,揉好後,擀成一個個的餅,類似包餃子的麵皮。然後,將小豆煮爛,攪拌成泥,做成餡。將擀好的皮包裹小豆餡,外麵用槿葉裹好,上籠屜蒸。

蘇葉餑餑。做法基本上與椴葉餑餑的做法相同。其不同點,隻是把包裹餑餑的葉子由椴葉改成了蘇子葉。蘇子也叫紫蘇,是一年生的草本植物,籽可以榨油,葉呈卵形。尖端有鋸齒。蘇別名也叫莖,它的莖和葉都可以入藥,有去火消炎等功效。其味清香,包成的蘇葉餑餑,芬芳清爽,十分好吃。

淋漿糕。原料也用秫米麵或黃米、江米麵。做法是先將米磨成麵,然後放在水中攪拌均勻,再用瓢舀在布袋中,使淋成的汁滴在容器裏。淋好後,上籠屜蒸,蒸熟用刀切成方塊或棱形塊。這種淋漿糕質地鬆軟,細膩,味道香甜。

炸餃子。原料也是秫米或糜子(黃米)之類的粘性穀物。推成米後,上籠屜蒸成飯,然後放在打糕石(石板)上用木榔頭捶打,做成粘麵。再把粘麵做成一個個的皮子,把和好的小豆餡填在其中,包成餃子形,最後放在油鍋裏炸。這種炸餃子具有外焦裏粘,餡甜等特點,極似今天東北地區的“油炸糕”。隻是兩者之間的形狀不同,炸餃子形狀微長,有肚兒,呈半圓形,油炸糕呈圓形而已。

灑糕,原料與上麵的一些糕點相同。做法是,將屜上鋪好屜布,將鍋水燒開,籠屜置於鍋上,按屜麵大小,先灑上一層小豆。然後將粘米麵撒上一層,蒸熟後,再撒第二層,如此類推,一直撒到與屜幫大體相同的高度為止。最上麵,再鋪上一層小豆,把小豆最後蒸熟,糕也就做成了。

東北另一種叫做“盆糕”的,就是以灑糕為原型改製而成的。盆糕與灑糕做法相同,隻是把籠屜改成了陶製的底部有若幹小孔的“蒸籠”。糕灑成後,將盆倒扣在案子上,使整個糕呈半圓形,有一二尺高,吃時用刀切成片狀,卷上白糖。這種盆糕也叫做“切糕”,味道甘美,細膩。

搓條餑餑。原料也用粘秫米、糜子、江米等。做法與打糕大體相同,即把蒸熟的米飯放在打糕石上用木槌反複敲打成麵團,然後蘸熟黃豆麵反複搓拉成條狀,放在油鍋裏炸,炸好切成塊,表麵再撒一層較厚的熟黃豆麵。這種搓條餑餑曆史很久,而且是滿族的傳統食品,也是在祭祀各種神時,不可少的供品。也有人叫它“打糕穆丹條子”,看來似乎是在打糕的基礎上形成的。這種做法也極近似“薩其馬”(也稱芙蓉糕),很有可能薩其馬的“始祖”便是搓條餑餑,後來經過了不斷的演化和加工而成為更美觀,更好吃,更精製的糕點,且以白糖代替了熟豆麵,成了“糖纏”,因而更其名曰薩其馬的。

滿族的糕點種類很多,上麵所舉的僅是其中的一小部分。然而,這一些餑餑都比較原始,盛行於滿族的故鄉——遼寧和整個東北地區。清朝入關後,吸收了更多的漢族和其他民族的文化,在飲食和糕點製作上,比先時則更豐富。更進步了。

滿族是個慷慨大方、十分好客的民族,在飲食上更是如此,“舊禮,舍外一見祭室灶煙起,不論相識與否,群至賀。席地坐,以刀割肉自食,後漸以主人力不足供眾,遂擇親友食肉矣。其日炕上鋪以油紙,客圍坐,主家仆片肉於錫盤饗客。亦設白酒。是日則謂吃肉,吃片肉也。次日則謂吃小肉飯肉絲,冒以湯也。其所謂‘阿嗎尊肉’,初不以食客,意謂此不可令客食也。然亦有與客食者,蓋主家人多,當其自嚐尚不足,故不能食客,若主家人少。自嚐有餘,又恐棄之,古以食客初非秘不與客也。客食畢不謝,唯初見時道賀而已。客去,主人亦不送。”這種好客之風,尤其是在祭祀之日,更為突出。解放初期,東北地區滿族的這種好客之風,仍很盛行。