第38章 吃瓜子 (2)

在這時候，我便老實不客氣地裝出內行的模樣，把吃法教導他，並且示範地吃給他看。托祖國的福，這示範沒有失敗。但看那日本人的練習，真是可憐得很！他如法將瓜子塞進口中，“咯”地一咬，然而咬時不得其法，將唾液把瓜子的外殼全部浸濕，拿在手裏剝的時候，滑來滑去，無從下手，終於滑落在地上，無處尋找了。他空咽一口唾液，再選一粒來咬。這回他剝時非常小心，把咬碎了的瓜子陳列在艙中的食桌上，俯伏了頭，細細地剝，好像修理鍾表的樣子。約莫一二分鍾之後，好容易剝得了些瓜仁的碎片，鄭重地塞進口裏去吃。我問他滋味如何，他點點頭連稱umai，umai！（好吃，好吃！）我不禁笑了出來。我看他那闊大的嘴裏放進一些瓜仁的碎屑，猶如滄海中投以一粟，虧他辨出“umai”的滋味來。但我的笑不僅為這點滑稽，本由於驕矜自誇的心理。我想，這畢竟是中國人獨得的技術，像我這樣對於此道最拙劣的人，也能在外國人麵前占勝，何況國內無數精通此道的少爺、小姐們呢？

發明吃瓜子的人，真是一個了不起的天才！這是一種最有效的“消閑”法。要“消磨歲月”，除了抽鴉片以外，沒有比吃瓜子更好的方法了。其所以最有效者，為了它具備三個條件：一、吃不厭；二、吃不飽；三、要剝殼。

俗語形容瓜子吃不厭，叫做“勿完勿歇”。為了它有一種非甜非鹹的香味，能引逗人不斷地要吃。想再吃一粒不吃了，但是嚼完吞下之後，口中餘香不絕，不由你不再伸手向盆中或紙包裏去摸。我們吃東西，凡一味甜的，或一味鹹的，往往易於吃厭。隻有非甜非鹹的，可以久吃不厭。瓜子的百吃不厭，便是為此。有一位老於應酬的朋友告訴我一段吃瓜子的趣話：說他已養成了見瓜子就吃的習慣。有一次同了朋友到戲館裏看戲，坐定之後，看見茶壺的旁邊放著一包打開的瓜子，便隨手向包裏掏取幾粒，一麵咬著，一麵看戲。咬完了再取，取了再咬。如是數次，發見鄰席的不相識的觀劇者也來掏取，方才想起了這包瓜子的所有權。低聲問他的朋友：

“這包瓜子是你買來的麽？”那朋友說“不”，他才知道剛才是擅吃了人家的東西，便向鄰座的人道歉。鄰座的人很漂亮，付之一笑，索性正式地把瓜子請客了。由此可知瓜子這樣東西，對中國人有非常的吸引力，不管三七二十一，見了瓜子就吃。

俗語形容瓜子吃不飽，叫做“吃三日三夜，長個屎尖頭”。

因為這東西分量微小，無論如何也吃不飽，連吃三日三夜，也不過多排泄一粒吃瓜子屎尖頭。

為消閑計，這是很重要的一個條件。

倘分量大了，一吃就飽，時間就無法消磨。這與賑饑的糧食目的完全相反。賑饑的糧食求其吃得飽，消閑的糧食求其吃不飽。最好隻嚐滋味而不吞物質。最好越吃越餓，像羅馬亡國之前所流行的“吐劑”一樣，則開筵大嚼，醉飽之後，咬一下瓜子可以再來開筵大嚼，一直把時間消磨下去。

要剝殼也是消閑食品的一個必要條件。倘沒有殼，吃起來太便當，容易飽，時間就不能多多消磨了。一定要剝，而且剝的技術要有聲有色，使它不像一種苦工，而像一種遊戲，方才適合於有閑階級的生活，可讓他們愉快地把時間消磨下去。

具足以上三個利於消磨時間的條件的，在世間一切食物之中，想來想去，隻有瓜子。所以我說發明吃瓜子的人是了不起的天才。而能盡量地享用瓜子的中國人，在消閑一道上，真是了不起的積極的實行家！試看糖食店、南貨店裏的瓜子的暢銷，試看茶樓、酒店、家庭中滿地的瓜子殼，便可想見中國人在“咯，呸”“的，的”的聲音中消磨去的時間，每年統計起來為數一定可驚。將來此道發展起來，恐怕是全中國也可消滅在“咯，呸”“的，的”的聲音中呢。

我本來見瓜子害怕，寫到這裏，覺得更加害怕了。

三遇爆肚馮

那天出王府井北口往西拐，去看新建得的皇城根公園，一眼看見原來雷蒙服裝店改成了“王府井小吃城”，幾家中華老字號的招牌醒目地閃著，便走了過去，心裏想著看能不能有運氣遇見小馮。

我和他有將近十年沒見了，他是北京的老字號“爆肚馮”的第四代傳人。在北京，愛吃這一口的，沒有不知道“爆肚馮”的。北京的小吃，淵源有二，一是出自皇室，是在清朝禦膳單裏查得它們的名字的；一是來自民間，是下層百姓智慧的發明。前者如薩其馬、艾窩窩等，爆肚就屬於後者，將牛羊的肚子分開肚片和肚仁，在鍋中輕輕一涮，佐以各種調料一吃，清爽可口，開胃暖胃，簡單實惠卻格外好吃。小馮的老太爺從山東到北京謀生，發明了這一口，在大柵欄裏的門框胡同扯起了“爆肚馮”的旗子，在北京一下子就傳揚開了。那是遙遠光緒年間的事了，傳到小馮他父親是“爆肚馮”的第三代，忽然在“**”那一年斷了煙火。一直到粉碎“四人幫”後才又續上了香火，隻是我不知道接上這杆大旗的是小馮。

我和小馮算是同學了，他比我小４歲，是1967屆的初中。那一年，我去下鄉，他去上山，在水利工程工地裏當工人，從此天各一方再也沒有見過麵。大概在90年代初期，西四小吃街剛開張，像我這樣北京小吃的頑固愛好者當然要去了，誰想剛在賣爆肚的地方一落座，就看見小馮向我走來，真是恍若夢裏一樣，青春雖都已經蹉跎，但還得如年輕人一樣挑起生活的擔子。他告訴我他父親照顧門框胡同的老店，他支起了這個新攤子。那天，他的客人特別多，沒來得及細聊，不過看見他的生意紅火，挺替他高興的。

我再一次見到小馮是在90年代的中期，也是真巧，要不就是我和他有緣分。那一天，我完全無目的地在街上散步，走過了勁鬆的東口，看見百貨大樓在前麵開了一家分店，便走了過去，一看地下一層全賣小吃，鬼使神差就走到了賣爆肚的攤位前，誰讓我饞這一口呢？小馮又向我走過來，就像電影裏演的鏡頭重複似的，和上次在西四小吃街一樣，戴著回族的小白帽，笑容可掬，一雙凹陷的眼睛還是那樣有神。我笑著對他說你和你的爆肚在北京城簡直是無處不在，我隻要想吃這一口，就準保能遇見你！

這一次，又隔了好幾年，不知還能不能遇見他。走進王府井小吃城，見中華老字號都在二樓，往樓上走時，心裏還在想，誰想剛上樓梯，就見他向我走過來，那樣子，那姿勢，就和前兩次一模一樣，歲月好像定格在那一瞬間。

正是下午時分，客人不多，他坐在我對麵，靜靜看我津津有味地吃他親手為我做的爆肚。他不善言辭，那一刻卻忽然說起我們在學校裏的一些往事，他的記憶力極好，心細得讓我感到溫暖。我問他生意怎麽樣，他說現在競爭很激烈，這個地方離王府井稍偏了點，一到晚上夜市一開，雙方爭奪客人很緊張。不過，畢竟是老字號，他這裏來的回頭客多，有好多海外回來的老人愛吃這一口的，都特意找“爆肚馮”，這讓他欣慰，也不敢大意，料都是專門從大廠進的，他親自精選的。如今，他家的“爆肚馮”已經在這裏和門框胡同老店、SOGO、當代商城開了４家，甭管怎麽說，也是發展了。這裏是今年春天開張的，他父親牽的頭，把羊頭李、月盛齋馬幾家老字號聚在這裏，相互幫襯著幹。他一直在這裏盯著，每天從早上盯到晚上十點多鍾，辛苦倒不怕，怕是以後“爆肚馮”的第五代沒人願意幹這一行了。他說這活兒單調，又不掙錢，年輕人誰願意幹呀！我問他你的孩子呢？他說他的孩子今年剛考上大學，學的是藝術係，學鋼琴，一年光學費就是9000塊錢。

我發現他說這話時，神情很複雜，既有著欣慰，又有著苦惱。一晃，我們的孩子都到了當年我們青春的年齡了，心裏的感慨當然會有許多。我知道，對於小馮，孩子會讓他想起自己的青春，小店則讓他想起父輩，命中注定，他一肩挑起了這樣兩頭。

午後溫暖的陽光灑進來，填平他眼角漸起的皺紋，輝映著他背後“爆肚馮”的牌號。