第34章 黃州東坡菜 (2)

這原是為了父親嗜蟹，以吃蟹為中心而舉行的。故這種夜宴，不僅限於中秋，有蟹的節季裏的月夜，無端也要舉行數次。不過不是良辰佳節，我們少吃一點，有時兩人分吃一隻。我們都學父親，剝得很精細，剝出來的肉不是立刻吃的，都積受在蟹鬥裏，剝完之後，放一點薑醋，拌一拌，就作為下飯的菜，此外沒有別的菜了。因為父親吃菜是很省的，而且他說蟹是至味，吃蟹時混吃別的菜肴，是乏味的。我們也學他，半蟹鬥的蟹肉，過兩碗飯還有餘，就可得父親的稱讚，又可以白口吃下餘多的蟹肉，所以大家都勉勵節省。現在回想那時候，半條蟹腿肉要過兩大口飯，這滋味真好！自父親死了以後，我不曾再嚐這種好滋味。現在，我已經自己做父親，況且已經茹素，當然永遠不會再嚐這滋味了。唉！兒時歡樂，何等使我神往！

咬菜根

“咬得菜根，百事可做”，這句成話，便是我們祖先留傳下來，教我們不要怕吃苦的意思。

還記得少年的時候，立誌要作一個轟轟烈烈的英雄，當時不知在哪本書內發現了這句格言，於是拿起案頭的筆，將它恭楷抄出，粘在書桌右方的牆上。並且在胸中下了十二分的決心，在中飯時候，一定要犧牲別樣的菜不吃，而專咬菜根。上桌之後，果然戰退了肉絲焦炒香幹的誘惑，致全力於青菜湯的碗裏搜求菜根。找到之後，一麵著力的咬，一麵又在心中決定，將來做了英雄的時候，一定要叫老唐媽特別為我一人炒一大盤肉絲香幹擺上得勝之筵。

蘿卜當然也是一種菜根。有一個新鮮的早晨，在賣菜的吆喝聲中，起身披衣出房。看見桌上放著一碗雪白的熱氣騰騰的粥，粥碗前是一盤醃萊，有長條的青黃色的豇豆，有燈籠形的通紅的辣椒，還有蘿卜，米白色而圓滑，有如一些煮熟了的雞蛋。這與範文正的淡黃，差得多遠！我相信那個說“咬得菜根，百事可做”的老祖宗，要是看見了這樣的一頓早飯，決定會搖他那白發之頭的。

還有一種菜根：白薯。但是白薯並不難咬，我看我們的那班能吃苦的祖先，如果由奈何橋或是望鄉台在過年過節的時候回家，我們決不可供些什麽煮得木頭般硬的雞或是渾身有刺的魚。因為他們老人家的牙齒都掉完了，一定領略不了我們這班後人的孝心；我們不如供上一盤最容易咬的食品：煮白薯。

如果咬菜根能算得艱苦卓絕，那我簡直可以算得艱苦卓絕中最艱苦卓絕的人了。

因為我不單能咬白薯，並且能咬這白薯的皮。給我一個剛出籠的烤白薯，我是百事可做的；甚至教我將那金子一般黃的肉統統讓給你，我都做得到。唯獨有一件事，我卻不肯做，那就是把烤白薯的皮也讓給你；它是全個烤白薯的精華，又香又脆，正如那張紅皮，是全個紅燒肘子的精華一樣。

山茶、慈姑，也是菜根。但是你如果拿它們來給我咬，我並不拒絕。

我並非一個主張素食的人，但是卻不反對咬菜根。據西方的植物學者的調查，中國人吃的菜蔬有六百種，比他們多六倍。我寧可這六百種的萊根，種種都咬到，都不肯咬一咬那名揚四海的豬尾或是那搖來乞憐的狗尾，或是那長了瘡膿血也不多的耗子尾巴。

蘿卜賽梨

蘿卜是道很賤，很普通的菜，任何人都吃得起。無論刨了絲生炒，剁了丁丁片片的醃漬，滾刀切的紅燒或燉湯，都很下飯；要是冬天用來燒牛羊肉，那就更變得不可方物了！蘿卜吸味而不搶味，不管配什麽，都能搭配得很好。好似一個硬裏子配角，既不搶主角的風頭，也不把自己貶得那麽瘟，不卑不亢，恰到好處。

前年夏天，我追隨散文家琦君，詩人洛夫兩位大家之後去高雄作了趟“文藝秀”，兩個男人抽煙，琦君在兩支煙槍的“熏陶”中直皺眉頭。打開一個盒子，盒子裏疊放著幾片醃了的蘿卜，她跟我們大讚蘿卜的好處，並與我們分食，剛好我是個好啖蘿卜者，這就一路談蘿卜談到了高雄，倒忘了在散文寫作方麵多向她請益了。

吃蘿卜，說得上是經驗豐富。鄉下的冬天，沒什麽水果，有梨什麽的，卻不是我們小孩子所能吃得起，菜園裏拔個凍裂了嘴的蘿卜解解饞罷。

北方人常說蘿卜賽梨，我想賣蘿卜的人有些誇張。蘿卜再甜，也甜不到梨的那個程度。雖然北方也盛產梨，但價格總比蘿卜高出許多，所以蘿卜賽梨雲雲，也極可能是一種心理補償作用。

冬天烤火爐，總有人大啖生蘿卜，起初不明其意，後來才得知烤火太久，容易上火，唇幹舌燥，急需一些水分來補充，而蘿卜又能通氣，生食熟食均無害。

蘿卜要連著皮吃才夠味。我看不得人家吃蘿卜削皮，我把削掉的皮收攏，洗淨，曬幹，然後放些辣椒粉、蒜瓣、鹽、糖等醃起來，三四天後取來佐稀飯，既香又脆的，那是無上妙配。我一麵嚼著人家丟棄的蘿卜皮，一麵暗罵著：接生婆摸屁股——外行！

北方的落子戲有一句“臘月裏的蘿卜——凍（動）了心”，是既寫實又浪漫得教人遐思，蘿卜經過霜打雪壓凍了心，皮肉俱脆，要是外皮凍裂了口子，那更完美；不但減低了辛辣，生吃後嗝也打得較少。蘿卜就這點討人厭，它通氣，向下通也往上通！

南京人被戲稱為大蘿卜，像四川的耗子，河南的騾子一樣成為名聞遐邇的地區標誌。是南京出產大宗蘿卜抑或出產一種特大的蘿卜？至今仍不明就裏。詢之於南京人亦得不到滿意的答複。倒是南京出產一種小而渾圓，像個小陀螺似的洋紅色紅蘿卜（不是胡蘿卜），在南京搭火車，無論往北（京浦線）往東（京滬線）或往西（江南）在每個大小車站都可看到手持一串串賣蘿卜的小販，這種蘿卜除了甜而脆，最大特色便是生吃不會打嗝，但它小得像嬰兒拳頭，不能稱之為“大”蘿卜。

真正出大蘿卜的是我們那兒一個沒有地名卻又大大有名的小沙洲，蘿卜有多大呢？我歲的時候有我身高那麽高，一隻手抱不過來。

在格栗樹到邵村之間的村道邊上，有一個占地二三十畝的沙洲，地當邊河與小溪的三角地界，成年累月的衝擊而成。因係一新生地，故未取名，但卻是大大有名。它的名因它所生產的產品與季節而定，譬如油菜花滿地黃，就叫它油菜洲，生產菜瓜時就叫菜瓜洲，生產蘿卜時就叫蘿卜洲，這地由附近十幾戶農家占地耕種，由於土地肥沃，所產農作物均極飽碩，且不須施肥。

十幾戶農家似乎開了會決議，下一季種什麽，整塊洲全是清一色，且幾乎同時翻地，同時播種，同時收成。站在河邊一眼望去，總是同一個樣子，它的地名便在此時給叫喚出來，到下一季種別的也就跟著改了名。

這裏的蘿卜和菜瓜都比別處的碩大，尤其是蘿卜，每年都要出個蘿卜王，出在哪家的田裏，便由這家出資唱一台“托菩薩戲”（手托的木偶，唱的卻是正統的京戲）。請班子唱一台戲所費不多，但榮耀和宣傳的意義卻很大。左鄰右舍的都在幫著做義務宣傳，“今年的蘿卜王出在某家”，這一家的蘿卜便一搶而空。

這一天的蘿卜王真神氣得透頂，披紅掛彩，端坐中央，它頭上的蘿卜葉子未切除，身上的泥土依舊，“戲台”正麵對著它，搭了棚給它遮陽擋雨，還擺了香案，今天讓它風光享受個夠。

這個蘿卜雖然身軀龐大，但是體重卻不成比例，隻有三十來斤，裏麵大半兒是空的，不空也隻是些棉絮般的瓜瓤子充塞著。至於風味如何，那就不必提了。空心蘿卜不但味苦澀，而且像嚼一團破棉絮！但是，我們豈能要求太多，它的碩大無比便是最完美的成績，雖然大而無當。

蘿卜葉（我們涇縣土話叫蘿卜纓子）也可食，味道有些苦澀，必須大力搓揉，把綠汁擠掉；拌大蒜辣椒素炒，風味不遜雪裏蕻，隻是人們大都棄之不食，太可惜了。

我的餐桌上常見蘿卜一味，刨了絲涼拌，素炒，或者燉牛肉湯，又便宜又好吃。