第3章 煎餅花兒（1）

每當讀到蒲鬆齡的《煎餅賦》：“圓如望月，大如銅鉦，薄似剡溪之紙，色似黃鶴之翎。”我總有一種特殊的親切感。

煎餅，是魯中人民的日常食物；煎餅，引起我對童年——五

十年代的遐想。

鳥兒啁啾，天光方曙，哥哥姐姐就圍在廚房門口，像簷間嘰嘰喳喳的小雀，嗷嗷待哺：

“娘攤新煎餅嘍！”

“我要個黃斕的！”

“我要個軟和的！”

我不伸手。煎餅，攤得再好吧，能比得上對門油餅鋪的酥油餅好？假如我堅持“絕食”，沒準兒娘掏兩百塊錢（舊人民幣）給我買一片很窄很窄的油餅，上小學的幾員“大將”中，我最小，常受點特殊照顧。如果我的“絕食”換來的卻是“死科子”的訓斥，那說明娘連買青菜的錢也沒有了，我隻好去吃高粱煎餅。菜呢？自醃青蘿卜。剛斷奶的小妹一見煎餅，就咧嘴嚎啕，被特許吃細糧，大家常向她翻以白眼。統購統銷之初，細糧比例是相當小的。

使我十分惱火的是，三哥創作了一幅漫畫打趣我。他畫了個極醜的小妞兒，張著豁牙的嘴啃油餅，還圖文並茂，旁白曰：“這餅真香！”

家門口小商販的奚落，便令我尷尬。

“鹹漬漬，又酥又香的油餅哩，買塊帶著上學吧，小姑姑？”賣油餅的漢子說。

“買倆熱包子上學吧，小姑姑？羊肉煎包，一咬一包油！”那花白胡子又招呼道。

這些比我大幾十歲的人一本正經地叫我“姑姑”，頗令我悻悻然。“拄拐棍的孫子，穿開襠褲的爺爺”，轉彎抹角淨親戚，本是回族人的特點，不足為奇。隻是那花白胡子尤使我反感，從我記事，他就蹲在我家門口賣油煎包子，可直至我到省城上中學，我仍無從知曉，他那煎包究竟是不是“一咬一包油”！

對煎餅，我倒是也有好的回憶。當母親的煎餅囤露了底時，她就把那些七大八小、零零碎碎的煎餅花兒，用油鹽蔥花炒得鬆軟可口，大家吃起來，風卷殘雲，流星趕月，“脫一瞬兮他顧，旋回首兮淨光”，那副形象，實在登不得大雅之堂。

哥哥姐姐卻對煎餅深惡而痛絕。煎餅之製，“溲含米豆，磨如膠餳”，推磨的角色是他們。頭暈目眩倒也罷了，還常因此上學遲到。那位嚴厲得全縣聞名的中學校長，在大會上怒斥不守紀律者，就把他們三人“金榜題名”：

“某某，他的妹妹某某，他的弟弟某某，要特、特、特別地注意！”

因為學了語法，哥哥姐姐知道這“特、特、特別”表達的是十分嚴重的語氣，自不能等閑視之。更何況校長又每晨親自把守校門盤查呢！從此，他們雞鳴即起，天亮時已推完磨，背上書包走了。

油餅鋪的漢子來勸母來了：“過得這麽艱窘，還上什麽學？叫姑姑們下學吧！”

“我砸鍋賣鐵，也要供他們上學！”

母親的“聲明”頗有點兒“萬般皆下品，唯有讀書高”的意味兒。至於上學是為學本領，為建設社會主義，那是老師們教的，少先隊學的，是中學校長“特、特、特別”指出的。

經濟拮據，大家精神卻十分飽滿。東方未曉，分頭上學；夜晚，爭搶罩子燈下的“有利地形”讀書寫字。逢年過節，就揣上兩個煎餅，一齊去扭大秧歌。二哥在隊首開路，手持大鈸，威風凜凜。餘者身穿列寧服，腰係紅彩綢，載歌載舞：

解放區的天是明朗的天，

解放區的人民好喜歡，

民主政府愛人民哪，

的恩情說不完哪……

是啊，明朗的天！解放前，回回多是肩挑貿易，朝謀夕食，讀書人如鳳毛麟角。