第28章 燙飯 (1)

現在已經很少有人早晨肯在家裏吃一頓燙飯，是啊，寡淡的燙飯有什麽吃頭呢？忽然生出幾分落寞，“苟富貴，毋相忘”。這一定也是燙飯當年在耳邊叮囑再三的話。

我覺得燙飯是個不尷不尬的東東。雖然我從小就吃它，吃了若幹年，但是對它仍舊沒有好感。將剩飯放在水裏煮一下，這就是燙飯。爛草無瓤，首先燙飯沒有什麽筋骨，雖然比起粥來它要硬紮，但是這硬紮渣子的感覺更多；其次是不香。沒有米飯那股子讓人舒服的香氣。燙飯也是米飯燙的，那裏麵的香味和筋骨哪去了呢？經曆，在經曆的過程中，有的東西消失了。一個人有了經曆，可以做到像什麽都沒有發生嗎？一塊布料，做了成衣，你又動剪子動針線的改。可以像在一塊布料上加工嗎？

燙飯有因陋就簡的味道，有捉襟見肘的局促，有小戶人家的寒苦，是對食物的珍惜，什麽都不浪費，也不能浪費，也是敷衍，將就湊合一下。對生活的敷衍，對自己的敷衍。

上海人以前喜歡燙飯，老是看到文字裏帶出這樣的生活細節。還有香港人，李玉瑩寫的《關於食物的日常記憶》裏提到她小時候經常在燙飯裏加一勺豬油，美味難忘。前陣子看張小嫻也是這樣說，她和蔡瀾一起吃夜宵，是豬油拌飯，她居然吃了半碗。雖然半碗豬油拌飯對我們而言是小來兮，但是張美女文字裏透露出的信息是，於她這已經是非常之破例了。也是，記得媒體說陳魯豫一頓飯隻吃七粒米。

豬油燙飯味道也是近年飯店裏的一道主食，酒足菜飽之後意思意思，非常受歡迎。白白的燙飯煮得恰到好處，我說的恰到好處是既不是粥那樣分不出你我，也不是水是水飯是飯那樣粒粒分明，裏麵有青菜的碎屑，是碧綠的青菜而不是吃剩的青菜，那煮出來是黃的。豬油和米飯的香味熱氣嫋嫋盤旋。每次我們都要感歎，家裏怎麽就煮不出這樣濃稠的燙飯呢？家裏當然煮不出，他們耗在這一碗燙飯裏的功夫和本錢不比煮粥少。讓燙飯水乳交融隻有放水慢慢煮，假之以時，有的也可以煮得和粥相差不遠。而我們煮燙飯，是本著節約的原則的，所以飯和水總是同床異夢。

燙飯是我很反感的飲食習慣之一。我沒有富貴，隻是願意選擇忘卻。但是家有一位固執的老人，總是怕我們吃不飽，所以飯總是煮多，剩飯怎麽辦呢？當我們的胃再也不能輕易消受那一粒粒子彈一樣的炒飯時，燙飯無可避免。每天早晨對著那碗清湯寡水，真是長日漫漫盡是重複。

鮮魚濃湯

我不是漁民之子。但我生長在水鄉，河魚可沒少吃。各種花色的魚，名貴的，普通的；新鮮的，活蹦亂跳，兩顆眼珠子直瞪著，還透著水汽；不新鮮的，爛了肚皮，蒼蠅趴在魚身上，趕了又飛回來。我吃過多種做法烹製出來的魚。紅燒的，清蒸的，白燉的。我們家鄉臘月家家都醃鹹魚，年三十起飯桌上就少不了一盤鹹魚，肉紅紅的，我很愛吃。鹹魚燒鮮肉更可口，有次一條十幾斤重的大青魚，醃漬後，晾曬不夠，發臭了，媽媽怕吃了生病，打算扔掉。同媽媽商量半天，才答應蒸一小塊看看。魚蒸熟後有點臭味，但肉還不粉，我吃了一塊，很對胃口，一氣全吃了。媽媽笑著用筷子戳著我的頭說：怕是有遺傳，你奶奶就是不吃鮮魚，愛吃臭魚，暑天將鮮魚吊在屋簷下，非等蒼蠅叮了才吃。媽媽說，臭肉是絕對不能吃的，臭魚吃了沒大事。這是你奶奶的話。從此，我心安理得地“遺傳”上了臭魚。

我們家小天井西頭有棵天竺，每年飄起雪花的時候，一進院就看到了樹上綴滿了一簇簇紅紅的果實。有一個時期，不知怎麽想起的，吃了一次魚，就去摘一顆小紅珠子，積攢在一個脫了漆的小糖盒裏。一天放學晚了，回家時已近黃昏，進院我習慣地看了一眼天竺，紅的一團團變得昏暗一片，我猛然想起，是我近來天天摘，把紅珠子摘少了。我們家的平房本來就陳舊，缺乏色彩，我很害怕這紅紅的小柱子少了，黃昏會來得更早。

不久發大水了。據說是百年未遇的大水。那時我上高二，日夜在挑土築堤。一陣暴雨，遠處一片騷亂，一段河堤崩了，我隨著人流往家跑，四五裏地，待我上氣不接下氣跑回家，水也跟著到家了，我和母親膝蓋以下全浸在水裏。我們爬上閣樓，水也跟著進來。傍晚水勢開始平穩，縣裏組織木船運送居民轉移到附近的小山上去。是夏天，滿天星鬥，坐在船上，心底反而寧靜了，能清晰地聽見魚兒在遠處的跳躍聲。那年幾個月魚不是當菜，幾乎成了主食。我們在山上搭起一個簡易棚，常常是用水煮魚，沒什麽調料，開頭幾天還吃得下，漸漸一端起魚湯就感到惡心。大水退去後，學校裏也是天天頓頓水煮魚，亂七八糟的魚，不新鮮的甚至有臭味的魚，每次能分到一大碗。好在我有吃臭魚的遺傳，許多同學吃了瀉肚，有的幹脆不吃，我還能吃的下。冬天校運動會，我長跑拿了名次，看來與這一碗一碗魚汁的滋補有關。

到北方上學的年，我和家鄉魚的緣分大大減少了。食堂裏能吃到的盡是黃花魚和帶魚。不是紅燒、清蒸、白燉，而是油炸，拖滿麵粉地油炸。慢慢習慣了，海魚，油炸的也好吃。起初兩年，食堂實行包夥，每頓三四樣菜，自己挑選一種，你隻管站在窗口，炊事員就會遞給你一份。有回我吃著一條剛出鍋的油炸黃魚，香酥味美，似乎還夾有點臭味。我想再去端一盤，好解饞，但害怕被人發現丟臉。猶豫了一番，敵不住食欲的煽動，硬著頭皮換了一個窗口，拿到一條比剛得到的還大的油炸黃魚，我躲在一個角落裏大口吃，咬出一口黃魚的肚腸，還有苦澀的膽汁，我差點嘔吐出來。我想這該是報應，誰叫我貪吃一條不該吃的魚。從此我不大願吃炸黃魚，而改吃炸帶魚了。炸帶魚好吃，可量少，常常不夠吃。

寒假我回家過年。中學同學從全國各地回到江南小縣城，少不了得到親友的款待。我們從初三起輪流到各家做客。胡媽媽知道我愛吃魚，這些年在北方吃不到家鄉魚，看我對著桌上一盆肉丸子、蛋餃子不動筷子，她笑著說：“小昌子，今天特意做了一道你喜歡吃的菜。”

她從廚房裏端出一個熱騰騰的砂鍋，打開蓋子，是濃厚的乳白色的湯，她用筷子翻了一大塊魚，她說，這是黑魚湯，燉了一個下午了。她催我快喝湯，說涼了不好喝。我喝了幾口，確實鮮美。“味道全在湯裏了，多喝點，肉不吃也可以。”我又喝了一小碗。晚上回家，我問媽媽，我們家怎麽不喝湯，怎麽不買黑魚燉湯？媽媽說，你們家祖傳就不喝魚湯，你奶奶愛吃臭魚，有些新鮮魚都不做成湯，臭魚還能做湯？黑魚你們家是放生的，從來不吃。

想不到吃魚還有那麽多家規。在我的眼裏，魚都是可口的佳肴，鮮魚，做法好的，我都愛吃。我無意遵循了家規，又無意違反了家規。其實，我吃黑魚，喝黑魚湯，這非初次，記憶深深，在很早很早以前我就喝過。

抗戰勝利的第二年春天，我從江西搭民船回安徽老家。船行至安慶，由於載的布過重下沉了，姐姐和我幸運地被人救上岸。姐姐懇求一位南京的串珠順道將我們捎上。過了蕪湖，姐姐著急，坐在船舷上四處找船。我們縣城在一條內河裏，大船不會因我們開進去，船主隻答應將我們轉送到一條小船上，這對我們就是很作福的事情了。還是姐姐眼力好，不遠就有條小船，滿船的人替我們喊叫，小船搖過來了。我們用目光哀求他，說好送我們到家時再酬謝他。畢竟是到了家鄉，鄉情能感動人。那位上了年紀的船主點點頭，叫我們上船。小船從長江向內河駛去，離媽媽漸漸近了。我4歲離開媽媽，家鄉的一切對我既親切又陌生。顛簸了幾天，這時才感到饑餓。

我坐在船艙裏，漿聲在撥動我的心。姐姐見我在注意船艙裏冒熱氣的一口鍋，也眼盯著看起來。熱氣越冒越大，香味撲鼻而來。漿聲突然停了，船主進艙來，看我們姐弟倆這一副疲憊的臉，和善地說：“沒吃飯吧，我煮了魚湯，一道吃吧。”老人找來一隻碗，一把破匙子，打開荷葉包裏的一點粗鹽，讓我們先吃。他揭開鍋蓋，渾黃的江水裏煮著一條大黑魚。他用匙子將燉爛了的魚劃成幾段，我和姐姐合用一個碗共用一雙筷子。姐姐舍不得吃，她的那份也叫我吃，她隻喝了半碗魚湯。老人對我姐姐說：“這孩子真餓了，叫他把鍋裏剩的也吃了吧！”我留下了那塊魚尾，又喝了大半碗魚湯。回到家我撲在媽媽懷裏哭了，媽媽問我吃飯了沒有，我連聲說：“不餓不餓，魚湯喝飽了。”

我很晚才知道這個奧秘，為何同樣是鮮魚燉出來的湯，有的是白的，有的是清的。“文革”的頭幾年，當時我還是個單身漢，每天發愁沒處覓食，我們樓下一對夫婦，是老同誌了，經常給我點方便。不管他們是“專政對象”，我是“革命群眾”，或我是“專政對象”，他們是“革命群眾”，我多次去他們家吃我愛吃的鮮魚濃湯。不是鯽魚，黑魚，就是普通的水庫起網的草魚。關鍵是用油將魚稍稍煎一下再煮。後來我下幹校當了一段采購員，每過一些天跑趟魚市，鱖魚、鯽魚……我真想自己買一條，燉出乳汁似的湯來，當時既沒有條件，也不敢，廚房的席棚上“千萬不要忘記階級鬥爭”的大標語時刻懸在我的心上。