第26章 榆錢飯 (1)

我自幼常吃榆錢飯，現在卻很難得了。

小時候，年年青黃不接春三月，榆錢兒就是窮苦人的救命糧。楊芽兒和柳葉兒也能吃，可是沒有榆錢兒好吃，也當不了飯。

那時候，我六七歲，頭上留個木梳背兒；常跟著比我大歲的丫姑，摘楊芽，采柳葉，捋榆錢兒。

丫姑是個童養媳，小名就叫丫頭；因為還沒有圓房，我隻能管她叫姑姑，不能管她叫嬸子。

楊芽兒和柳葉兒先露頭。

楊芽兒摘嫩了，浸到開水鍋裏燙一燙會化成一鍋黃湯綠水，吃不到嘴裏；摘老了，又苦又澀，難以下咽。隻有不老不嫩的才能吃，摘下來清水洗淨，開水鍋裏燙個翻身兒，笊籬撈上來擠幹了水，拌上蝦皮和生醬作餡，用玉米麵羼和榆皮麵擀薄皮兒，包大餡兒團子吃。可這也省不了多少糧食。柳葉不能做餡兒，采下來也是洗淨開水撈，拌上生醬小蔥當菜吃，卻又更費餑餑。

楊芽兒和柳葉兒剛過，榆錢兒又露麵了。

村前村後，河灘墳圈子裏，一棵棵老榆樹聳入雲霄，一串串榆錢兒掛滿枝頭，就像一串串霜淩冰掛，看花了人眼，饞得人淌口水。丫姑野性，膽子比人的個兒還大；她把黑油油的大辮子七纏八繞地盤在脖子上，雪白的牙齒咬著辮梢兒，光了腳丫子，雙手合抱比她的腰還粗的樹身，哧溜溜，哧溜溜，一直爬到樹梢，叉開腿騎在樹杈上。

我站在榆樹下，是個小跟班，眯起眼睛仰著臉兒，身邊一隻大荊條筐。

榆錢兒生吃很甜，越嚼越香。丫姑折斷幾枝扔下來，邊叫我的小名兒邊說：“先喂飽你！”我接住這幾大串榆錢兒，盤膝坐在樹下吃起來，丫姑在樹上也大把大把地揉進嘴裏。

我們捋滿一大筐，背回家去，一頓飯就有著落了。

九成榆錢兒攪和一成玉米麵，上屜鍋裏蒸，水一開花就算熟，隻填一灶柴火就夠火候兒。然後，盛進碗裏，把切碎的碧綠白嫩的青蔥，泡上隔年的老醃湯，拌在榆錢飯裏。吃著很順口，也能哄飽肚皮。

這都是我童年時候的故事，發生在舊社會，已經寫進我的小說裏。

但是，十年內亂中，久別的榆錢飯又出現在家家戶戶的飯桌上。誰說草木無情？老榆樹又來救命了。

政策一年比一年“左”，糧食一年比一年減產。五尺多高的漢子，每年隻得320斤到360斤毛糧，磨麵脫皮，又減少十幾斤。大口小口，每月三鬥，一家人才算吃上飽飯；然而，半大小子，吃窮老子，比大人還能吃，口糧定量卻比大人少。閑時吃稀，忙時吃幹，數著米粒下鍋；等到驚蟄一犁土的春播時節，十家已有八戶亮了囤底，揭不開鍋了。巧婦難為無米之炊，管家婆不能給孩子大人畫餅充饑；她們就像胡同捉驢兩頭堵，圍、追、堵、截黨支部書記和大隊長，手提著口袋借糧。支部書記和大隊長被逼得走投無路，恨不能鑽進灶膛裏，從煙囪裏爬出去，逃到九霄雲外。

吃糧靠集體，集體的倉庫裏顆粒無存，餓得死老鼠。靠誰呢？隻盼老榆樹多結榆錢兒吧！

丫姑已經年過半百，上樹登高爬不動了，卻有個女兒二妹子，做她的接班人。二妹子身背大筐捋榆錢兒，我這個已經人到40、天過午的人，又給她跑龍套。我沾她的光，她家的飯桌上有我一副碗筷，年年都能吃上榆錢飯，混個樹飽。

我把這些親曆目睹的辛酸往事，也寫進了我的小說裏。

1979年春天，改正了我的“1957年問題”，我回了城。但是，年年暮春時節，我都回鄉長住。仍然是青黃不接春三月，1980年不見虧糧了，1981年飯桌上是大米白麵了，1982年更有酒肉了。

不知是想憶苦思甜，還是想打一打油膩，我又向丫姑和二妹子念叨著吃一頓榆錢飯。丫姑上樹爬不動了，二妹子爬得動也不願爬了。越吃不上，我越想吃；可是磨破了嘴皮子，卻不能打動二妹子。1981年回鄉，正是榆錢成熟的時候，可是丫姑又蓋新房，又給二妹子招了個女婿，雙喜臨門，我怎麽能吵著要吃榆錢飯，給人家殺風景？忍一忍，等待來年吧！

1982年春，我趕早來到二妹子家。二妹子住在青磚、紅瓦、高牆、花門樓的大宅院裏，花草樹木滿庭芳；生下個白白胖胖的女兒，剛出滿月。一連幾天，雞、鴨、魚、肉，我又燒肚膛了。忽然，抬頭看見院後的老榆樹掛滿了一串串粉個囊囊的榆錢兒，不禁又口饞起來，堆起笑臉怯生生地說：“二妹子，給我做一頓……”二妹子臉上掛霜，狠狠剜了我兩眼，氣鼓鼓地說：“真是沒有受不了的罪，卻有享不了的福，你這個人是天生的窮命！”

我知道，眼下家家都以富為榮，如果二妹子竟以榆錢飯待客，被街坊鄰居看見，不罵她刻薄，也要笑她小摳兒。二妹子怕被人家戳脊梁骨，我怎能給她臉上抹黑？

但是，魚生火，肉生痰，我的食欲不振了。我不敢開口，誰知道二妹子有沒有看在眼裏？

一天吃過午飯，我正在床上打盹，忽聽二妹子大聲吆喝：“小壞嘎嘎兒，我打折你們的腿！”我從睡夢中驚醒，走出去一看，隻見幾個頑童爬到老榆樹上掏鳥兒，二妹子手持一條棍棒站在樹下，虎著臉。

幾個小頑童，有的嬉皮笑臉，有的抹著眼淚，向二妹子告饒。我看著心軟，忙替這幾個小壞嘎嘎兒求情。

“罰你們每人捋一兜榆錢兒！”二妹子撲哧笑了，剛才不過是假戲真唱。

我歡呼起來：“今天能吃上榆錢飯啦！”

“你這不是跟我要短兒嗎？”二妹子又把臉掛下來，“我哪兒來的玉米麵！”

是的，二妹子的囤裏，不是麥子就是稻子；缸裏，不是大米就是白麵。二妹子的男人承包30畝大田，種的是稻麥兩茬，不種粗糧。

有了榆錢兒又沒有玉米麵，我隻能生吃。

看來，我要跟榆錢飯做最後的告別了。二妹子的女兒長大，不會再像她的姥姥和母親，大好春光中要捋榆錢兒充饑。

或許，物以稀為貴，榆錢飯由於極其難得，將進入北京的幾大飯店，成為別有風味的珍饈佳肴。

芝麻香菜滋味長

冬日的餐桌上，常有一盤炒青菜。經了霜的青菜，嫩脆中有綿軟、清素中有醇厚。即使是一桌的魚肉膏腴，非這素炒青菜上場，才能壓得住陣腳。青菜若是和豆腐同炒，更是一清二白，舒胃養眼。老人常說，青菜豆腐保平安；古人也說，白飯青菜，養生妙法。我想，老百姓倒不一定講究養生之法，隻因為青菜豆腐便宜易得，剛好暗合了古人的養生之道。

“稻穗黃，充饑腸；菜葉綠，作羹湯；味平淡，趣悠長。萬人性命，二物擔當。”細品鄭板橋的這話，讓人感動。歲月的畫卷在眼前鋪陳開來，有金黃的稻田，有碧綠的菜地，有勞作的農夫。似乎有了稻米和青菜，百姓的日子就可以源遠流長地過下去了。可不是嗎？聰明的中國百姓，即使是最平常的青菜，也能變幻出上百種的做法。

立冬。天氣卻依然和暖，街邊巷尾，偶爾能看見有賣“高杆白”的農民，雪白的梗，碧青的葉，幾大棵捆成一起，戳在路邊。隻是，現在還有多少人家會醃鹹菜呢？

小時候，冬天比現在冷得多，也是醃菜的季節，已經滴水成冰。母親用大盆裝水洗菜，洗了一盆又一盆，我們來回忙著搬運，手凍得發紫。洗菜要看天，太陽出來的時候，家家門口都拴起繩子，晾曬洗好的菜，“高杆白”為多，還有雪裏蕻，還有冬芥菜，滋味各不相同。醃菜是個很奇妙的技術活，同樣的菜，醃的人不一樣，菜的味道就不一樣。據說菜認手，汗手揉菜最好，也有碰菜就爛的人，這樣的人，倒是因手得福了，落得個快活。

“高杆白”醃好後，嫩黃清脆，切成片，擱點青蒜段炒著吃，最為下飯。過年的時候，父親用最嫩的菜心，撒上白糖——甜鹹相配，有點出奇製勝的意思。菜心鮮脆爽口，成了最受客人歡迎的下酒菜；雪裏蕻醃得少，要配肉絲炒著吃才香；冬芥菜吃起來有絲絲天然的辣味，醃的時間長了，奇鮮。母親喜歡生著吃，吃稀飯的時候，從罐子裏掏點出來，碧瑩瑩的鹹菜，白生生的稀飯，吃下一碗，全身都暖和了。